* * *
Дома Григорий срезает припекшуюся к ноге штанину, промывает рану под краном, перематывает обрывком простыни. Находит в своем гардеробе брюки посвободнее и с трудом натягивает их на чужие ноги, пропитанные болью от артрита. Достает из сейфа охотничье ружье, кажущееся игрушечным в новых руках, набивает карманы патронами.
Заглядывает к сыну. Алешка сидит на кровати, а за окном виднеются уходящие вдаль коробки домов, озаренные маревом заката. Сын оборачивается, и мертвые глаза смотрят сквозь Григория, не видя его. Сапнов тихо закрывает дверь и запирает ее на ключ.
Он еле умещает тело за рулем, кое-как захлопывает дверь, а во время пути то и дело не рассчитывает силу, давя на педаль, и машина резко рвет с места, распугивая других водителей. Ему сигналят вслед, но он не слышит, думая лишь о том, как поскорее доехать, пока не случилось непоправимое, пока не закончилось служение и безликий святой в старом теле Григория не вышел из церкви, чтобы навсегда затеряться на просторах этого мира.
* * *
Настоятель монастыря, укрывшегося за дачным поселком, долго не мог взять в толк, что от него хочет Григорий, когда тот сбивчиво объяснял ему свою просьбу по телефону, однако успел подготовить и молебен, и святую воду. Клирик читает указанные Сапновым молитвы над россыпью патронов с дробью и пулями, окропляет их святой водой, а когда Григорий после освящения протягивает ему пачку денег, твердо отказывается и осеняет Григория крестом.
Когда Сапнов выходит из ворот монастыря, то видит, что дорогу к машине ему преграждает темная фигура. Ряса на ожившем протоиерее поблескивает в лунном свете, мокрая от крови. В этот раз служитель не заводит разговоров, а молча бросается вперед.
Григорий мысленно проклинает себя за то, что оставил ружье в машине. Еле успевает увернуться от удара вилами и коротко бьет протоиерея кулаком в оскаленную пасть. Тот валится на землю, и Григорий не дает ему встать, припечатывая сверху ногой в грудь. Вырвав из ослабевших рук вилы, он замахивается и вонзает их протоиерею в живот. Тот кричит от боли. Григорий надавливает на вилы сильнее, проворачивает их в чреве нечисти, и протоиерей затихает. Изо рта его течет темная кровь.
К церкви Сапнов подъезжает в ведьмин час. Дома и пустые дворы вокруг скованы той тишиной, что рождается лишь страхом. Григорий чувствует, как за мутными стеклами в темных квартирах замерли люди, не спящие, затаившиеся, надеющиеся, что страшное минует, не заметит их, если не высовываться. Окна церкви и дверной проем озарены красным бесовским светом. Григорий слышит доносящиеся изнутри визг и нестройные песнопения, отдаленно напоминающие литании. Зарядив ружье, он глушит мотор и направляется ко входу.