Общим для Толстого и Достоевского оказывается влияние на замыслы их романов некоего зрительного образа. Так, прототипом внешности Анны Карениной стала для Толстого дочь поэта, Мария Александровна Гартунг. Для Достоевского источником сюжетной линии Настасьи Филипповны (и Грушеньки), по остроумному предположению Ю. М. Лотмана, явилась картина Рембрандта «Сусанна и старцы»[773]. Сусанна изображена на ней не матроной, в соответствии с источником, Книгой пророка Даниила (гл. 13), а маленькой девочкой, почти ребенком, за которой наблюдает старик[774].
III
Парадоксальная двойственность образа Федора Павловича Карамазова закреплена определением, данным ему рассказчиком: «зол и сентиментален» (XIV, 24). Сочетание чувствительности и твердости часто встречается в характеристиках людей пушкинского поколения. С наибольшей поэтической полнотой оно выражено в послании П. А. Вяземского Федору Толстому-Американцу, одному из возможных прототипов образа Федора Павловича[775]:
Которого душа есть пламень,
А ум — холодный эгоист;
Под бурей рока — твердый камень!
В волненьи страсти — легкий лист!
[776]Пушкин планировал поставить эти строки эпиграфом к «Кавказскому пленнику» (1821), но отказался, после того как в Кишиневе в процессе работы над поэмой узнал, что Федор Толстой-Американец был источником инсинуации о нем. Тем не менее эти строки сохранились в черновиках «Кавказского пленника», в несколько инверсированном по сравнению с оригиналом Вяземского виде:
В минуты счастья — сын пиров,
Во дни гоненья — твердый камень (IV, 296).
Позднее Пушкин думал сделать эти же строки эпиграфом к «Цыганам» (1824) (IV, 453). Очевидно, что образ из стихотворения Вяземского, вызванный к жизни Толстым-Американцем, представлялся Пушкину очень удачным, если не уникальным, в качестве характеристики поколения, к которому он сам принадлежал, а то и в качестве автохарактеристики. Пушкин признавался в том, что характер героя поэмы «Кавказский пленник» автобиографичен, а героя поэмы «Цыганы» он наделил собственным именем — Алеко — и мстительностью, качеством, которое Пушкин хотел в себе культивировать, но которым не обладал. Примером могут служить взаимоотношения поэта с тем же Федором Толстым-Американцем, с которым в конце концов Пушкин помирился. Толстой, как известно, выступил сватом Пушкина, благодаря чему стала возможна женитьба Пушкина на «смиреннице» и «бесприданнице» Наталье Николаевне Гончаровой.
Один из самых ярких людей своего поколения, Федор Толстой-Американец определил образ этого поколения в восприятии современников Достоевского