Первым секретарем Тульского обкома был тогда Хворостухин, пожилой, казавшийся простоватым человек, несколько флегматичный, что не вязалось с его положением единовластного владыки области, по размерам и населению равной доброй европейской стране.
Не думаю, чтобы он читал хоть строку, написанную мной, или вообще когда-нибудь слышал мою фамилию, но он принял меня как живого классика. В Советском Союзе великий писатель не тот, кто пишет гениально, а от, кого одобрил ЦК, в моем же случае поступил звонок от самого начальника всесоюзной культуры.
Усадив в мягкое кресло, часа два Хворостухин рассказывал мне о делах в области; я узнал, что жилищный кризис в Туле сейчас в десятки раз больше, чем до революции, но план предусматривает крупное жилищное строительство. Есть масса недостатков, но сейчас все силы коммунистов и актива области, а также его лично брошены на то, чтобы догнать и перегнать Америку. Может быть, он думал, что я тут же начну писать новый роман “Секретарь обкома” – как некогда Кочетов?
Потом перешел к делам литературным. На Тульской земле всегда были большие литературные традиции, были писатели. Всего в одиннадцати километрах – Ясная Поляна. Лев Толстой. “Но после Толстого, – сказал печально секретарь, – писателей в Туле больше нет, так что поселяйтесь, милости просим, нужна будет помощь – поможем, нужен совет – приходите в областной комитет запросто. Хотите – завалим вас приглашениями на все заседания, собрания, слеты. Хотите – забудем о вашем существовании, сидите, работайте, пишите”.
Я робко сказал, что писание в общем-то требует сосредоточенности и что меня бы больше устраивало последнее. Он едва заметно поморщился, но поднял трубку и велел соединить его с председателем горисполкома.
“Хворостухин говорит. Слушай, к нам приехал писатель, поселяется у нас. Хороший писатель. Надо дать квартиру, из фонда. Какую двухкомнатную, ты с ума сошел? Три комнаты, не меньше. – Он оторвался от трубки: – Три комнаты вас устроит? – Я ошалело моргал глазами. – Нет, ты уж сам с ним поезди, посмотрите, подберите. Так давай, подъезжай”. Через несколько минут я сидел в машине с председателем горисполкома, и мы ехали выбирать квартиру в лопающемся от жилищного кризиса городе Туле. Тульский мэр извинился, что в настоящий момент нет ни одной свободной квартиры в старых, еще дореволюционных отличных барских домах, с высокими потолками. К сожалению, все сплошь современные клетушки-малогабаритки, но осталась одна в облторготделовском жил-доме, торговцы дошлый народ, отгрохали себе еще в прежнем, сталинском размере и окружились магазинами – “Хлеб” в самом доме, “Гастроном” напротив, “Овощи” во дворе.