Кажется, мучительное, изматывающее ожидание беды само по себе настолько может сделаться невыносимым, что люди, уже будучи не силах беду ждать, – ее делают, прямо-таки искусственно вызывают, мол, пусть уж скорее валится, а то сил нет больше ждать. Бывает так, бывает.
Это, помните, у Ильфа и Петрова: “Конец Вороньей слободки” – совместно жившие обитатели так подозревали друг друга в том, что кто-то может поджечь дом, так измучились ожиданием пожара, что в одну ночь Воронья слободка действительно загорелась, подожженная сразу с четырех концов. Она не должна была загореться, никогда бы не загорелась, если бы ее обитатели сами себя не взвинтили.
Живя в Лондоне, я время от времени просматриваю советские газеты – и всякий раз, помимо прочего, бываю поражен нагнетанием тревоги, прямой установкой на “неусыпную бдительность”, “боевую готовность”, “решимость дать отпор” агрессиям, агрессиям, аж волосы дыбом могут встать: вот-вот, кажется, уже что-то случится, что-то ужасное… Да, советские газеты пахнут порохом, это еще Маяковский заметил, и с тех пор по сей день они не перестают пахнуть порохом. Советские газеты с сарказмом пишут о том, как воинственно самовзвинчивают себя сейчас китайцы. А о том, какое военное самовзвинчивание десятилетиями непрерывно идет в Советском Союзе, – вы об этом задумывались? И как это отражается на людях?
Что далеко ходить? Я расскажу о себе. Вот я жил в Советском Союзе, старался думать самостоятельно, а затем, конечно, не верил, думал, что умею видеть действительность более или менее объективно. Во многом я мог быть не уверен, но в том, что в недалеком будущем предстоит третья мировая война, я был уверен. Может, не завтра, может, конечно, не в этом или не в будущем году, но уж лет через десять – пятнадцать… и говорить нечего. С тех пор для меня прошло и десять, и пятнадцать, и двадцать.
Да, именно лет двадцать тому назад шли мы как-то с приятелем-художником через Первомайский парк в Киеве. Это очень красивый парк, роскошный, над крутыми приднепровскими склонами, и был, наверное, выходной день, потому что по аллеям прогуливалось особенно много людей – здоровых, цветущих, как все киевляне, родители с детьми, толстые старички, пышные матросы. Цветов еще масса в киевских парках, пахнут одуряюще. Каштаны, липы, солнышко, небо… в общем, такой мир и такое благополучие были в том парке в тот день!
Мой приятель остановился и посмотрел на меня какими-то бездонными, полными ужаса глазами. “Толя! – воскликнул он, показывая на толпы гуляющих. – Сколько людей, сколько мяса!.. Должна быть война… идет война, вот-вот”.