Ровно в семь появился профессор Голиков.
Если бы не рапорт дежурного, Николай и Илюша ни за что не поверили бы, что перед ними — настоящий профессор. Профессора, на которых они уже успели вдосталь наглядеться, были старыми, толстыми, седыми, лысыми, очкастыми, бородатыми, а Анатолий Нилович Голиков выглядел моложе некоторых своих слушателей. Ему было лет тридцать, ну, может, тридцать пять. Узкоплечий, курносый, с мягкой застенчивой улыбкой, Голиков был «шпаком» — человеком глубоко штатским. Комсоставская коверкотовая гимнастерка с двумя ромбами в петлицах и портупеей сидела на нем мешковато, как с чужого плеча, топорщилась складками, вызывая иронические усмешки кадровых военных, ноги в бриджах были кривыми и тонкими как палки. Когда слушатели вытягивались перед Анатолием Ниловичем по стойке «смирно», он так смущался и краснел, что на него было жалко смотреть. Говорил он тихим, приглушенным голосом, время от времени замолкая на полуслове и глубоко задумываясь.
Ученик основоположника русской школы онкологов Н. Н. Петрова Голиков был широко известен в медицинском мире своими работами по вирусной теории происхождении рака.
— Садитесь, — сказал Анатолий Нилович, приняв рапорт, и блеснул круглыми кошачьими глазами в сторону оробевших Вересова и Басова. — А это что за неофиты? Откуда?
Николай вскочил, словно подброшенный пружиной.
— Курсанты Вересов и Басов. Разрешите присутствовать, товарищ профессор.
— Валяйте, — вяло усмехнулся Голиков. — Места хватает. — Поправил шапочку, потер виски, словно собираясь с мыслями. — Начнем?
Все зашелестели блокнотами. Он обождал, кашлянул в кулак.
— Вы замечали, что люди ужасно любят говорить о своих болезнях? С чего бы не начался разговор, можете не сомневаться, закончится ревматизмом и радикулитом, воспалениями, ангинами и другими хворями, которые еще отравляют жизнь человеку. Есть только одна болезнь, о которой избегают говорить, — рак. Говорить о раке считается так же неприлично, как в дамском обществе говорить о сифилисе. Ну, сифилис — это понятно, о чем уж тут говорить… А рак…
Мягко ступая на носки сапог, Голиков прошел взад-вперед перед кафедрой, покосился на Вересова и Басова, ободряюще кивнул.
— Возможно, когда-нибудь ученые подарят человеку бессмертие. Это будет прекрасное время, но боюсь, мы с вами его не увидим. Пока, как все в природе, люди смертны. Как это ни грустно, наше земное существование могут оборвать тысячи самых разных причин. Отказало сердце, закупорились сосуды, свалился на голову кирпич… Все это, в принципе, не вызывает у тех, кто живет рядом с нами, особого недоумения. Пусть подсознательно, но смерть легко переводится на язык обычных, знакомых каждому явлений и понятий. Рак — непонятен. В представлении далеких от медицины людей это что-то фатальное, необъяснимое, вызывающее чувство ужаса и обреченности, вроде библейского наказания за грехи. Когда-то полинезийские дикари на все грозные и непонятные явления природы накладывали табу. Не знать, не думать, не говорить. Как будто ничего этого не существует. Но табу — капитуляция. Если она простительна обычному человеку, то мы с вами капитулировать не имеем права.