* * *
Услышав, что женщина выкатила коляску за ворота, я направилась к трейлеру и успела подглядеть, как Билли прячет обручальное кольцо своего деда и написанную от руки молитву, которыми пользуется для исцеления. Заметив меня, он смутился:
— М-да...
— Колики? — спросила я.
— Нет, у нее была жуткая экзема. Вокруг ушей все шелушилось.
Билли не ведет прием и не берет денег, но некоторые в благодарность присылают ему подарки. Большинство дарителей — женщины, очарованные трейлером и им самим. Они видят, что он собирает всякие безделушки, и норовят пополнить его коллекцию. Женщина по имени Джули подарила ему дорогой виниловый проигрыватель. Я потеряла счет вещицам, которые попали в трейлер в качестве подарков или были раздобыты самим Билли, — это и подсвечники, и садовый гном, и крошечное латунное кресло-качалка. Большинство открыток из своей коллекции он хранит в шкатулке, но самые любимые приклеивает к стене возле кровати.
— Я сегодня ездил повидаться с Дирдрой, — сказал Билли, усаживаясь в кресло.
— Понятно...
Мне было ясно, что лучше не спрашивать, как она поживает. Я навещала прабабушку вместе с Билли всего однажды, когда была совсем маленькой. Помню, как сидела в зимнем саду монастырского дома престарелых, ела черствое печенье «Кимберли Микадо» и пила чай с молоком из фарфоровой чашки с блюдцем. Монахиня немногим моложе самой Дирдры вкатила прабабушку в кресле-коляске, остановила кресло перед телевизором и с натянутой улыбкой оставила нас одних. На Дирдру с экрана смотрел весь актерский состав мыльной оперы «Домой и в путь», но она глядела в пространство.
С прабабушкиной губы свисала нитка слюны. Билли стер ее салфеткой, но вскоре изо рта у Дирдры снова потекло. Прабабушка не осознавала, что у нее гости. Вряд ли она вообще понимала, что в ее мире существует кто-то еще.
— Если я когда-нибудь тоже стану таким, пристрели меня, — сказал Билли мне в ответ.
— Думаю, у тебя есть еще несколько лет.
— Молодые тоже болеют. Бывает и ранняя деменция. Посмотри на свою мать.
— Билли!..
— Что?
— У мамы нет Альцгеймера!
— Она к нему уже близка.
Я наполнила чайник. Билли попытался сменить тему>.
— У вас есть рождественские экзамены?
— Нет, только сочинения.
— И вас будут оценивать по результатам сочинений?
— Да.
— Значит, ты будешь стремиться получить «А».
— Ну, оценочная система в колледже отличается от школьной. — Я чувствовала, что у меня начинает гореть лицо. — Там нет никаких «А» и «В». Можно получить отличие первого или второго класса.
— Ага, значит, жалкие отличия второго класса — это не по нам.