, держаться
той, „детской“ памяти, свободной от посторонних вещей (вроде чужих – а еще хуже, моих собственных – толкований), заставляющих
говорить слова там, где следовало бы ограничиться простым кивком».
Книжка была опубликована издательством «Текст» и – к моему искреннему удивлению – признана лучшей поэтической книгой года по результатам голосования нашего славного писательского содружества, и мне была присуждена за нее главная премия «Московский счет». Это было неожиданно и радостно в первую очередь именно потому, что герои этой книги – мои ближайшие родственники, и я понимаю, что им было бы приятно. А на следующий год в «Новом издательстве» вышла моя новая поэтическая книжка «Что значит луч». В этой книге, хоть я и включил туда несколько стихотворений из прежних книг, в основном собраны стихи, написанные с 2002 по 2009 год, то есть, по моей внутренней классификации, стихи третьего этапа. Мне кажется, это действительно получилась новая книжка, не похожая на предыдущую.
ГОРАЛИК. Вы все время звучите как человек, который постоянно требует от себя нового. Это так – или это мои проекции?
ВЕДЕНЯПИН. Нет, не проекции. Ну что я буду вам объяснять, что нет ничего грустнее для стихотворца (любого художника), чем инерция и повторы. Вы прекрасно понимаете, как важно чувствовать, что ты – хотя бы только для себя одного – делаешь что-то новое, чего ты еще не делал. Не говоря уже о том, что, если у художника и есть какие-то задачи – то одна из них – это слушать время и воздух, воспринимать происходящие вот сейчас перемены. И мне кажется, я не уклоняюсь от этой задачи. Между тем в ряде статей и устных высказываний обо мне довольно часто сквозит такой, честно сказать, жутко раздражающий меня мотив, что я этакий приверженец классической традиции, обязательно упоминается моя любовь к силлаботонике и прочие приметы законченного консерватора. В общем, похвалы мне часто звучат примерно так: хоть он и остается верен силлаботонике, стихи у него все-таки современные. Кстати сказать, последние лет пять я то и дело пишу верлибры. Да и регулярные размеры плохо соблюдаю. И рифмую неправильно. Я не оправдываюсь. Мои стихи несовершенны, я не спорю, но силлаботоника (к которой, грешен, действительно отношусь тепло и время от времени прибегаю) и классическая традиция, как бы ее ни понимать, тут совершенно ни при чем.
ГОРАЛИК. Вот мы подобрались к концу 2000-х.
ВЕДЕНЯПИН. Вторая половина 2000-х для меня – это довольно частые поездки на фестивали и всякие выступления. И в России, и в других странах. Это всегда интересно. Другие люди, другая атмосфера. Ты сам всегда немного другой. Ну а в конце 2000-х начинается, как мне кажется, четвертый «период Мастера». Что он из себя представляет, станет, надеюсь, понятно, когда (мне обещали, что уже в этом году) выйдет моя новая поэтическая книга. Там будут напечатаны стихи, написанные в течение пяти лет, с 2009 по 2014 год. Стихов из прошлых книг там не будет, только вот эти, написанные уже после выхода «Что значит луч». Про мои гастрольные поездки я долго могу рассказывать, но не думаю, что это уместно.