Болезнь, между тем, ожесточалась. Поездка на пострижение Нанетты не только разволновала Расина, но и оказалась ему крайне утомительна и вредна. Хотя от Парижа до Мелена всего сорок пять километров, раскисшие осенние дороги, тряска на ухабах, беспрерывные дожди требовали от путешественников крепкого здоровья, какого у Расина уже не было. Но письма его к Жану-Батисту полны трогательной заботы, желанья успокоить сына, скрыть от него насколько возможно серьезность положения, не допустить, чтобы тот срывался с места понапрасну. В феврале 1699 года Расин в последний раз побывал на заседании Малой Академии. А 15 марта маркиз де Данжо записал в своем дневнике: «Расин при смерти; надежды больше нет; при дворе его очень жалеют, и сам Король как будто огорчен его нынешним состоянием и с большим участием справляется о нем…».
Письма и дневники придворных полны сообщениями о болезни Расина; один из них замечает, что в Марли ни о чем другом не говорят. Родные, друзья, молодой зять со своей сестрой толпятся у его постели. Графиня де Грамон заезжает каждый день. Врачи теперь полагают, что причина всему – абсцесс в печени. Нарыв же снаружи снова закрылся. Добрый Виллар при Расине неотлучно и посылает их общему другу регулярные бюллетени. 24 марта он пишет: «Я хотел посмотреть, как будут в первый раз снимать повязку после разреза, который ему вчера сделали на правом боку чуть пониже соска. Разрез крестообразный; из него вытекло полтазика густого гноя. Терпение и кротость больного, от природы пылкого и нетерпеливого, – истинное чудо милосердия Господня. Болезнь его опасна, но он в столь возвышенном расположении духа, что больше боится возвращения здоровья, чем кончины. "У меня никогда не хватало сил для покаяния, – признался он недавно одному человеку. – Какую милость явил мне Господь, послав покаяние нынче!"» Схожие чувства испытывал Паскаль, когда его поразила жестокая болезнь. Он сочинил тогда «Молитву, дабы Господь даровал употреблять болезни во благо»: «Ты дал мне здоровье, чтобы служить Тебе, а я сделал ему употребление мирское. Нынче Ты посылаешь мне болезнь для исправления моего; не попусти, чтобы я в ней прогневал Тебя нетерпением моим. Я дурно употребил здоровье, и Ты справедливо покарал меня за то. Не дай мне дурно употребить наказание Твое. Коль скоро так испорчена моя природа, что Твои благодеяния она обращает на погибель, сотвори, о Господи, чтобы благодатью Твоей наказание Твое обратилось во спасение. Если сердце мое полно любви к миру, пока я полон силы телесной, разрушь эту силу для спасения моей души, и сделай меня неспособным радоваться миру, дабы я, по слабости ли телесной или по ревности милосердствовать, радовался Тебе одному».