Куда они делись, те чудесные туфли? Должно быть, отдала какой-то подруге или на благотворительность. Но платье сохранила, сорвав с него те нелепые пряжки и восстановив строгий скромный ворот. От того ее эффектного ансамбля осталась только обувная коробка, снизу доверху набитая письмами. Среди них были те, что Хью присылал из Франции на тонких, как папиросная бумага, правительственных бланках с выгравированным изображением Триумфальной арки и надписью «Из Франции». Иногда он использовал ручку, иногда карандаш. Но было много и тех, что она писала сама уже после его гибели. В них она рассказывала ему все, изливала свое сердце ему одному, делилась секретами, которые не могла открыть никому другому. В обувной коробке хранилось фото бархатных туфель, тех самых, которые она так ни разу и не надела: не бежала встречать его, не приподнималась на носки, чтобы дотянуться до его губ, не танцевала в его объятиях.
Но теперь и от этих писем предстояло избавиться. Оправившись после падения, Эвелин пыталась навести в доме порядок. То происшествие было предупреждением, которое не следовало сбрасывать со счетов: она не знала, сколько времени у нее еще есть на то, чтобы подготовиться или проявлять осторожность.
И однажды в холодный, но ясный весенний день она соорудила костер на старом теннисном корте, что находился сразу же за яблоневым садом с неухоженными заброшенными деревьями. Они являли собой грустное зрелище: в последние годы яблони плохо плодоносили, а сама она уже была не в состоянии приладить на них ловчие пояса или подрезать ветки.
Теннисный корт давно стоял без дела. На нем она училась играть в теннис, а Чарльз тогда все кричал ей, чтобы она не выпускала из виду сетку. Позже здесь же она играла в теннис с Хью, обнимаясь и целуясь с ним каждый раз, когда бежала поднимать мяч. Она до сих пор словно наяву слышала крики и смех, если проходила мимо корта. А вон и скамейка, на которую ставили корзину с клубникой и лимонадом для игроков. Теперь гудронированное покрытие, которое прежде с началом каждого теннисного сезона размечали четкими белыми линиями, было задерновано тут и там темно-зеленым мхом и ползучим желтым лютиком.
Эвелин насобирала сушняк с цветочных бордюров, срезав омертвевшие стебли дельфиниума, люпина и флоксов, чтобы освободить место для здоровых новых побегов, которые появятся летом. В отличие от многих садоводов, она никогда не обрезала многолетники осенью, полагая, что сухостой помогает растениям пережить зиму в морозобойной яме, коей являлся Кингсли. Здесь нежные растения могли бы погибнуть и в середине мая, в дни зимних святых –