Вспомнил вчерашний вечер. Купание в реке. Улыбку, с какой автостопщик явился за мной два дня назад. Припомнил каждую минуту, проведенную вместе за последние месяцы. Неожиданную радость от новой встречи с ним. И свои давние слова: я хочу, чтобы ты исчез из моей жизни. Наше соперничество, которое вдруг разом сдулось, утратило смысл, отошло слишком далеко в прошлое, чтобы нам обоим его поминать. Мне захотелось, чтобы он снова был здесь. Я громко позвал его. Подождал. Сложил палатку. Застегнул рюкзак. Наполнил бутылку водой из фонтанчика. И поехал обратно.
Я вернулся к Мари. Рассказал ей про исчезнувшую на рассвете палатку.
Она оторвалась от работы. Сначала долго смотрела в окно на сад, не говоря ни слова.
Потом закрыла компьютер и спустилась ко мне вниз.
Обними меня. Обними меня крепко, Саша.
Иди сюда, сказал я и направился в гостиную. Растянулся на маленькой лежанке с кучей подушек, среди книг и дисков. Притиснулся к стене, давая ей место. Она вжалась в меня всем телом. Мы засмеялись, того и гляди свалимся. Тесно, как двоим взрослым на детской кроватке.
Хорошо, сказала она.
Да.
Я видел, что она колеблется.
Он с тобой говорил? – спросила она после паузы. Он тебе что-то сказал перед отъездом?
Ровно то же, что и ты. То же самое, что ты сейчас сказала: хорошо. Мы только что залезли в палатки, мы были счастливы, мы провели прекрасный вечер.
И ночью он уехал.
Я кивнул. Она обняла меня еще крепче.
Ты переедешь к нам? – спросила она.
А то я к вам не переехал уже несколько месяцев как.
Она помотала головой, улыбнулась, глаза у нее покраснели.
Нет, ты должен к нам переехать по-настоящему.
Она сказала это тоном, не терпящим возражений. Повелительно, бесповоротно, как будто в шутку, но во мне все перевернулось.
Я сказал да.
Не сразу, словно хотел подождать, сначала подумать, убедиться, что она не даст задний ход, что мой восторг не будет разом убит.
Да, перееду, договорились.
Я отказался от аренды квартиры. Перевез к Мари и Агустину свои скудные пожитки.
По приезде сложил их в мастерской автостопщика. Снял со стен прикнопленные афиши и фотографии. Устроил вместо них книжные полки. Книги. Не так уж много книг, зато те, что я люблю иметь под рукой.
Вытащил на свет божий десятка два полотен, заброшенных сто лет назад. Они оказались не такими провальными, как мне помнилось. Я взял телефон, набрал номер одного знакомого галериста, назначил с ним встречу. Окунул кисть в последнюю банку желто-шафрановой краски. И на флаере формата А5 нарисовал название будущей выставки, “Тоска пароходов”. Мне понравились два этих слова на бумаге.