Мари теперь больше не злилась. Была, конечно, печаль каждый раз, как приходила новая открытка, а вместе с прямоугольной картонкой – частица мужчины, которого она раньше любила. Но печаль, которую она всеми силами старалась в себе задушить. Не хотела больше впускать в душу автостопщика. Позволять ему влиять на ее настроение. Всячески показывала, что отныне она здесь. С нами. Со мной.
Я подумала, не смотаться ли нам в этот уикенд в Альпий, если будет хорошая погода. Там есть где переночевать, холодновато, конечно, но с хорошими спальниками будет так здорово, вы себе не представляете. И народу в это время года мало, никто не мешает.
Агустин посмотрел на нее удивленно, сказал да.
Ага, смотаемся в этот уикенд.
Слова на обороте открыток были адресованы нам троим, словно теперь само собой разумелось, что мы живем вместе.
Целуй Мари и Сашу, писал автостопщик Агустину.
Причем без малейшей враждебности, без малейшей горечи.
Иногда он писал Мари и мне. Друзья – так начинались его открытки. И это было искренне: он писал нам как своим самым близким друзьям. Обращался доверительным тоном, уверенный в нашей привязанности, ничуть не сомневаясь, что мы привязаны к нему по-прежнему.
Однажды он позвонил, и Мари рассказала ему про рисунок Агустина.
Съезди в Лез-Эпарж, если можешь, порадуй его.
Спустя несколько дней Агустин получил конверт с ночными полароидными снимками. Их было пять или шесть, все одинаково тусклые, жуткие, вокруг такой плотный мрак, что вспышка высвечивает только совсем передний план. Поле белых крестов, проступающих в свете фар. Гигантские дыры, обрамленные соснами и валунами. Чудовищные, полные тьмы воронки.
Он позвонил через день. Агустин спросил, было ли ему страшно. Автостопщик сказал да.
Не знаю, точно ли это страх, во всяком случае, мне было нехорошо. И водителю тоже, который со мной был. Он был булочник, возвращался домой. Я рассказал ему про твой рисунок, он согласился сделать крюк. Сказал: ради вашего сына, мне ничего не стоит.
Мы включили на телефоне Мари громкую связь, слушали рассказ автостопщика, как он осматривал это место. Как читал у подножия холма табличку, повествующую о ранении Женевуа, ранении Юнгера, о смерти Луи Перго, он написал “Пуговичную войну”, которая тебе так нравится, Агустин. Как двинулся дальше во тьму – вся природа вокруг погружена в черноту, мир в свете фар свелся к узкой каемке хлорофилльно-зеленой травы по бокам от асфальта, к призрачным силуэтам пары коров, потревоженных во сне, с удивленно поднятыми головами, стеклянными глазами. Потом вдруг из мрака выступила толпа могил, тысячи одинаковых белых крестов, без счета, они покрывали весь косогор, между ними не оставалось ни единого квадратного метра травы. Фары, скользящие по косогору. И все новые и новые кресты, выныривающие из черноты, потрясающе белые на фоне ярко-зеленой травы, вырванные на миг из небытия, потрясающе мрачные, отчаянные, заброшенные.