Это случилось три дня спустя.
Нежданный звонок в дверь поутру, я как раз пытался заставить себя сесть за работу.
Пошел открывать: он стоял на пороге. В своем потрепанном синем плаще.
Мы посмотрели друг другу в глаза. Он обнял меня.
Я за тобой.
Что за глупости.
Говорю тебе, пошли, мы уезжаем. Ты и я. Уезжаем вдвоем.
Само собой разумеющимся тоном, словно не сомневаясь, что я соглашусь.
Мари услышала, что это он, или угадала по голосу, по форме тени в коридоре, по манере стоять в дверях. Подошла, встала у меня за спиной.
Привет, Мари.
Что ты тут делаешь? – тихо сказала она.
Он с улыбкой показал на меня.
Забираю его на пару дней. Ну, может, на три. От силы на три. Не больше, клянусь.
И чем вы будете заниматься?
Хочу его кое-куда отвезти.
Кое-куда поблизости.
Кое-куда, он увидит.
Мари посмотрела на меня.
И ты согласен, Саша?
Я пожал плечами. Чувствуя, что у меня нет ни малейшего желания ехать с ним. И что Мари не хочет, чтобы я ехал. И что я все-таки поеду. Что так надо. Что даже Мари так считает. Я собрал какие-то вещи, взял из шкафа спальник. Натянул пальто. Мари стояла у дверей и смотрела, как мы уезжаем. Поцеловала нас, даже с легким любопытством.
Люблю вас, мои мужчины. Катитесь.
На углу улицы мы обернулись, помахали ей в последний раз.
Только дурью поменьше майтесь, улыбнулась она.
И захлопнула дверь.
Мы дошли до кольцевой развязки на выезде из города. Я чувствовал себя полным мудаком, стою тут, на развязке, знакомой как свои пять пальцев, и машина моя от силы в ста метрах отсюда.
Ну и куда мы? – спросил я.
Я долго думал, ответил он. Выбор-то огромный. Сен-Лоран-дез-Ом. Ален. Ла-Ривьер-де-Кор. В конце концов выбрал Орион, это деревушка в Пиренеях. Тебе пойдет Орион.
Я сказал да.
Значит, там и встречаемся.
Он порылся в сумке, достал картонку с надписью “По”, протянул мне.
Это что, скачки? – спросил я.
Он развеселился.
Нет. Просто поодиночке быстрее доедем.
А если я не уеду?
Если ты не уедешь, то я тоже не уеду, засмеялся он. Оба тут останемся. Первая машина твоя, давай.
Я пожал плечами, спустился и встал на обочине, в сторону Нарбонны. Поднял большой палец, держа картонку на виду. Первые машины даже не притормозили. Минут через десять остановился маленький “рено”. За рулем была очень пожилая дама, которую я не раз встречал в книжном магазине.
Не знала, что вы ездите автостопом, сказала она с улыбкой.
Открыла мне дверцу.
Я только в Безье, недалеко.
Безье так Безье, уже неплохо.
Я махнул автостопщику, желая ему удачи. Уселся. Дама тронулась с места, проехала по бульвару вдоль крепостной стены, от светофора – прямо, в сторону автострады. Я обернулся на удаляющийся город. Подумал, сколько еще километров впереди. Сколько долгих часов езды меня ждет. Во всем теле и в мыслях пробудилось знакомое напряжение, не возникавшее уже давно: отъездная лихорадка. Радость от новой встречи с дорогой. Я почувствовал, что голос у меня слегка охрип, что способность брататься с ближним чуть-чуть притупилась. Но не исчезла, готова возродиться. Только того и ждет.