– Рикардо однажды сказал то же самое. Мы познакомились, когда смотрели репортаж об этом зоопарке, и он с такой же жалостью говорил о животных.
– Неудивительно, – сказала Майя. – Он любил животных.
– Он говорил, что они ни в чем не виноваты.
– И это правда, – сказала Майя. – С ними связаны очень немногие настоящие воспоминания, которые у меня остались. Папа ухаживает за лошадями. Папа гладит собаку. Папа ругает меня, потому что я не накормила броненосца. Единственные настоящие воспоминания. Остальные – выдумка, Антонио, подделка. Это самое печальное, что может случиться с человеком – когда у него ненастоящие воспоминания.
Ее голос прозвучал глухо, но это могло быть связано с изменением температуры. В ее глазах стояли слезы, а может, это капли дождя стекали по ее щекам.
– Майя, – спросил я, – почему его убили? Я знаю, что этого фрагмента не хватает в головоломке, но вы-то как думаете?
Ниссан двигался к воротам, ее рука сжимала черную рукоятку рычага переключения передач, вода стекала по ее лицу и шее. Я повторил:
– За что?
Не глядя на меня, не отводя глаз от запотевшего лобового стекла, Майя произнесла слова, которые я столько раз слышал:
– Должно быть, он что-то сделал.
На этот раз объяснение показалось мне недостаточным.
– Да, но что именно? Разве вы не хотите это узнать?
Майя с сочувствием посмотрела на меня. Я пытался что-то добавить, но она оборвала:
– Послушайте, я не хочу больше разговаривать.
Черные перья дворников скользили по стеклу, смывая воду и прилипшие листья.
– Давайте немного помолчим, я устала от разговоров. Ладно, Антонио? Мы говорили слишком много. Мне надоело. Я хочу немного побыть в тишине.
Мы молча миновали ворота, проехали под бело-голубым «Пайпером», повернули по направлению к Ла-Дораде. Проехали тот отрезок пути, где становилось почти темно, потому что над дорогой смыкались кроны деревьев, растущих по обочинам, они не пропускали солнечного света, и в дождливые дни вести машину тут было особенно трудно. Потом вернулись на открытую местность, снова увидели желтые перила моста через Магдалену, пересекли его. Поверхность реки под ливнем была не гладкой, как шкура бегемота, а шершавой, как кожа огромной спящей ящерицы; у одного из островков мокла под дождем белая лодка с поднятым винтом мотора.
Майе было грустно: ее печаль заполнила салон джипа, как запах нашей мокрой одежды, и я мог бы что-то сказать, но не стал. Ей хотелось помолчать. Так, в тишине, нарушаемой только стуком дождя о металлическую крышу машины, мы двигались на юг, оставляя позади скотоводческие асьенды.