Она помолчала и добавила:
– В общем, смотрите сами. Принести вам еще пива?
Я ответил: да, пиво, большое спасибо. И стал читать: «Богота праздновала, – так начинался текст. – В то воскресенье 1938 года отмечалось четыреста лет со дня основания города, и флаги развевались повсюду. Собственно говоря, годовщина была не именно в тот день, а чуть позже, но весь город уже украсили флагами, потому что тогдашние жители Боготы любили все делать загодя».
Много лет спустя, рассказывая о том роковом дне, Хулио Лаверде вспоминал прежде всего о флагах. Они шли с отцом пешком от их дома до Марсова поля в районе Санта-Ана, который тогда еще был не районом, а пустырем, расположенным довольно далеко от города. Но с капитаном Лаверде нельзя было рассчитывать на автобус или попутку; он считал прогулки делом благородным и почетным, а передвижение на колесах – уделом нуворишей и плебеев. По словам Хулио, капитан Лаверде всю дорогу рассуждал о флагах, повторяя, что настоящему боготинцу надлежит знать значение символики флага, рассказывал сыну городские легенды.
– Вас что, в школе этому не учат? – возмущался он. – Какой позор. Куда катится наш город?
Он заставил сына повторять, что красный цвет на флаге – символ свободы, милосердия и благополучия, а желтый – справедливости, добродетели и великодушия. И Хулио безропотно повторял:
– Справедливость, добродетель, великодушие. Свобода, процветание, милосердие.
Капитан Лаверде был героем войны с Перу[33]. Он летал вместе с Гомесом Ниньо, Хербертом Боем и прочими легендарными летчиками и проявил выдающееся мужество во время операции в Тарапаке и при захвате Гуэпи. Гомес, Бой и Лаверде – эти три имени называли прежде всего, когда речь заходила о вкладе колумбийских ВВС в победу. Три мушкетера в воздухе: один за всех и все за одного. Хотя мушкетеры время от времени менялись. Иногда это были Бой, Лаверде и Андрес Диас; иногда Лаверде, Гиль и фон Эрцен. Это зависело от того, кто рассказывал историю. Но капитан Лаверде фигурировал в ней всегда.
Итак, в то воскресное утро на Марсовом поле должен был состояться смотр военной авиации в честь юбилея Боготы. Это было грандиозное мероприятие в духе римских императоров. Капитан Лаверде должен был встретиться там с друзьями-ветеранами, которых не видел после заключения мира, потому что те жили не в Боготе, но у него были и другие причины посетить смотр. С одной стороны, его пригласил на президентскую трибуну лично президент Лопес Пумарехо. Ну, или почти лично: генерал Альфредо Де Леон, очень близкий к президенту, передал ему, что президент будет рад, если тот почтит его своим присутствием.