Никто не предупреждал меня, что Богота будет такой».
Я тут же забыл о влажной жаре, апельсиновом соке и неудобстве гамака (я даже не представлял, как ломит от него шею). Там, в гамаке, я забыл о самом себе. Потом пытался вспомнить, когда в последний раз я испытывал подобное чувство безоглядного бегства из реального мира, полную потерю сознания, и пришел к выводу, что ничего подобного не происходило со мной с детства.
Но это придет на ум много позже, в те часы, когда мы будем разговаривать с Майей, заполняя пробелы в письмах, когда она расскажет мне все, о чем там говорилось только намеками; все, что письма не объясняли, а, наоборот, скрывали или замалчивали.
Это будет позже, как я уже сказал, и наш разговор мог состояться только после того, как я просмотрю все документы. Тогда же, в гамаке, пока я читал их, у меня возникло другое чувство, необъяснимое и странное: дискомфорт от осознания того, что вся эта история, в которой мое имя не упоминалось ни разу, была и обо мне тоже в каждой своей строчке. Я вдруг понял это и ощутил страшное одиночество, для которого не было видимой причины, а от него, следовательно, не было и спасения. Одиночество ребенка.
* * *
История, какой мне удалось ее реконструировать и какой она осталась в памяти, началась в августе 1969 года, через восемь лет после того, как президент Джон Фицджеральд Кеннеди подписал документ о создании Корпуса мира: Элейн Фритц, пройдя за пять недель обучение в Университете штата Флорида и получив волонтерский номер 139372, приземлилась в Боготе, готовая воплотить сразу несколько клише: получить полезный опыт, оставить свой след, внести свой вклад и так далее.
Поездка началась не слишком удачно, потому что порывы ветра, сотрясавшие самолет «Авианка DC3», заставили ее потушить сигарету и сделать то, чего она не делала лет с пятнадцати: перекреститься. (Очень быстро, почти ничего не отразилось на ее лице, на котором не было и следа косметики; просто небрежное движение рук перед грудью, украшенной двумя нитями деревянных бус. Никто ничего не заметил.) Перед отъездом бабушка рассказала ей о пассажирском самолете, который разбился в прошлом году по пути в Боготу из Майами, и Элейн пыталась вспомнить, все ли пассажиры погибли в аварии, пока ее самолет спускался к зеленовато-серым горам, выходил из-под ударов ветра, преодолевал низкую облачность, а сильный ливень рисовал дорожки на стеклах иллюминаторов.
Она вцепилась в колени – на брюках остались потные вмятины – и закрыла глаза, и тут самолет коснулся земли с громким хрустом сминаемой жестяной банки.