— Но в большинстве случаев он просто не мог взять ее с собой. Она жаловалась?
— Не совсем. Правда, пару месяцев назад мама ему как-то сказала… — Кевин замолчал и посмотрел на стол, пытаясь найти нужные слова: он всегда хотел передавать чьи-то слова как можно ближе к оригиналу, — …сказала, будто устала от того, что он вычеркнул ее из своей жизни. — Кэрол нахмурилась, найдя это высказывание матери довольно туманным. Кевин продолжил: — Сэм ответил, будто не понимал, что вычеркивает ее из своей жизни. Она согласилась, что он вел себя очень тактично в этом вопросе и до сих пор всегда относился к ней внимательно. Все его, э… жесты, были на месте, кажется, так она сказала. И потом мама добавила: «Но почему ты пытаешься обмануть меня? Я прекрасно вижу, когда нет искренних чувств. Все чувства ушли. Ты перестал меня любить. Между нами сейчас отношения, как между работодателем и служащим. Такое впечатление, будто я хорошо оплачиваю тебе твое время и внимание и получаю сполна за свои доллары. Но все, что у нас было раньше, что вносило в наш брак смысл и делало его крепким, прошло». По-моему, она сказала примерно так.
— Гммм… — зачарованно пробурчала Кэрол. — И что ответил ей Сэм?
— Сэм сказал, что она, э… все выдумывает. Может, когда-то она и могла бы сказать, будто платила ему за время и внимание, но сейчас этого нет.
— Угу!
— Мама сказала: «Значит, это мое наказание? Почему ты бьешь ниже пояса? Дерись справедливо, Сэм, по правилам. Это все, о чем я прошу». — Кевин замолчал, вновь смутился и пристально посмотрел на сестру.
— Угу! — повторила Кэрол, и ее глаза понимающе блеснули. — Первоклассный обмен любезностями!
— О чем они говорили?
— Об «Эпилоге», — объяснила Кэрол Уоттерсон.
— О журнале Сэма?
— О нем самом!
— А что о нем говорить?
— Три или четыре года назад Филисия вложила в «Эпилог» кое-какие деньги. Вернее не кое-какие, а кучу денег… все, что она смогла взять из наследства. «Эпилог» все время приносил убытки. В конце концов деньги закончились…
Кевин кивнул.
— Генерал отказался занять ему деньги, это я помню.
— …и после этого «Эпилогу» пришел конец. Сэм тогда сильно переживал. И может, он чувствовал за собой вину за то, что вложил в журнал деньги Филисии. По-моему, так можно объяснить его шутку по поводу того, что она платила ему.
На тарелке Кэрол лежал нетронутый сэндвич. Она откинулась на спинку стула и подумала о Сэме. «Эпилог», как и все остальные журналы, пишущие о политике, с ограниченным кругом читателей и совсем незначительной рекламой, был прекрасным журналом. У многих он вызывал восхищение, но именно по этим причинам ему была уготована короткая жизнь и внезапный конец. В годы издания журнала окончательно сформировались политические взгляды Сэма Холланда: прогрессивные или регрессивные, если послушать его критиков, которых было очень много, начиная от либералов и кончая левыми консерваторами. Тогда Сэм даже написал книгу под названием «Новые цели анархии», которая пользовалась большой популярностью в студенческих городках. Потом он стал часто появляться на экране телевизора в передачах с видными современными политическими философами.