Попробуй оправдаться сам! Опиши один день города Волгограда без годаровской антибуржуазности. Вернее, не опиши, но выговори — как выплюнь — этот день. Ведь ты журналист. Пускай твой язык шевелится, а губы прилипают одна к другой и отлипают:
Делегацию директоров столичных рынков и крупных оптовиков принимали в аэропорту. Министр московского правительства Морозов шел позади всех и смахивал невидимую муху со лба, муха села на его лоб еще в самолете и жужжала. Конечно, они прочесали все волгоградские оптовые и неоптовые рынки, удивляясь их «многопрофильному характеру». Морозов с мухой на лбу даже разорвал картонный ящик, извлек оттуда банку гречневой каши с говядиной, тут же при помощи крохотного ножа вскрыл ее и слизал с лезвия приставшие крупинки. Это «отозвалось»: присутствующие аплодировали.
Напротив рынка, откуда раздавались аплодисменты, — областной Театр кукол. Сегодня кукольники отбывают в Люблин (Словения). На международный фестиваль. Со спектаклем «Мальчик у Христа на елке» по Достоевскому. Они единственные представляют Россию, а там — японцы, немцы, итальянцы. (Кстати, и французы тоже, и среди них актер, сыгравший эпизод у Жана Люка в «Две или три вещи, которые я знаю о ней», он теперь ходит с инкрустированной (чем?) палочкой и вращает пальцами в кукольной перчатке.) Да, они прямо из театра — на вокзал.
Местный комитет Госстатистики (через улицу) предоставил прессе и всем желающим любопытные данные, а именно: в июне текущего года в больших и средних организациях работало 751,8 тыс. человек…
Две остановки на троллейбусе — и — Двинская, 18, тут под пение хорового коллектива «Конкордия» открылся Центр творческой реабилитации детей-инвалидов «Свеча». Спорт, танцы, рисование для глухих и слепых. Был там и Станислав Сергеевич, открывший реабилитационный центр «Мечта», — он мял в кармане чистый платок и радовался вместе с сотрудниками региональной общественной организации «Аленький цветочек». Под эгидой «Цветочка», собственно, и создан Центр.
Трамвайную остановку назад: ул. Паникаха, 14. Шестнадцатиэтажный дом, на 5-м этаже — покойник, Вениамин Семенович Пономарев, заслуженный работник Минтопэнерго, почетный энергетик, зам. ген. директора АЛ «Волгоградэнерго». Вынос тела в 13.00. На часах «Сейко» сутулого сына в солнцезащитных очках — без 15… В проеме кухни он изобразил какой-то неопределенный жест и сказал: «Свет, зажгите свет, чтобы светило…».
— Не дури, — отозвался кто-то, — на, лучше выпей.
— Свет, свет, — не сдавался он, но сам не забегал по комнате, не кинулся к выключателю — труп у телевизора, телевизор почему-то молчит.