Бог создал мир, разум создал Бога.
Когда мне было примерно десять лет, я почувствовал желание сесть со скрещенными ногами и тихо посидеть. Была просто игра, но мне часто этого хотелось. Я не преследовал никакой цели, просто мне нравилось так сидеть. Приходило какое-то знакомое и очень приятное ощущение, и мне хотелось почаще его испытывать. Иногда я отказывался идти играть с детьми ради того, чтобы просто посидеть. Мне не казалось это странным, я вообще ничего об этом не думал, просто сидел, и тихая радость полностью заполняла меня. Я ничего не ждал и ни к чему не стремился, и однажды во мне проснулся вопрос: «Почему я?»
Моя радостная, спокойная жизнь закончилась, и этот вопрос стал меня мучить. Он постоянно сам собой возникал у меня в голове. Что значит: «Почему я?». Я не мог его осмыслить, но если попробовать его расшифровать, то он значил примерно следующее: «Почему я такой?». С таким внешним видом, с таким именем, в таком возрасте, почему? Ведь я мог быть другим, совсем другим, но я такой, как есть. Почему я?
Теперь вспоминаю ощущение, которое вызывал этот вопрос, и понимаю, что в том возрасте ответа не могло быть. Особенно часто он возникал после сидения, когда я с кем-нибудь встречался. Я видел все вокруг глазами этого человека, слышал его ушами, чувствовал его чувствами и не понимал, почему я должен вернуться к себе и быть собой, кто это придумал, какова цель всего этого? Зачем так сложно, ведь можно просто быть всегда. Слова, конечно, очень трудно отражают переживания и ощущения.
Иногда я видел людей, и мне совсем не хотелось быть ими. Они как сломанные радиоприемники: совершенно не настроены, их чувства взбудоражены, после общения с ними обязательно нужен отдых. Я с радостью садился и сидел, просто сидел и испытывал счастье.
Когда я первый раз увидел своего учителя Зиена, все стало на свои места. Он очень отличался от всех, я безо всякого опасения мог быть с ним, он был «я». В это время ко мне стало приходить понимание «почему я». Я увидел, что все люди очень разные, все выполняют свою задачу. Одних нужно просто забыть, а в некоторых местах, где собираются определенные люди, вообще нельзя появляться. Мир очень сложен, и очень здорово, что можно тихо посидеть и заново родиться.
Как-то раз Зиен рассказал старшим ребятам про сидение с вниманием на дыхании. Для меня это стало взрывом, революцией и чем-то еще. После услышанного я быстро побежал, нет, полетел домой пробовать. Я сразу нащупал нечто очень огромное и неподъемное. Пришло ощущение глыбы, немыслимой глыбы, которую нужно поднять, но я не мог даже просунуть под нее пальцы, чтобы ухватить. Но странно: вместе с пониманием трудности пришло и ощущение легкости. После сидения с дыханием вместе с ощущением покоя приходило ощущение легкости и странной бесшабашной силы.