Мы стали снова встречаться через год с лишним после папиной гибели. Я позвонил ей, она ответила, что знает, что произошло, я спросил, хочет ли она встретиться. Нам всегда рассказывают об историях любви, которые начинаются исключительным, чудесным образом, и скрывают те, которые начинаются с простого и смелого телефонного разговора. Это-то и есть настоящий заговор. Не убийство Кеннеди, не высадка на Луну, не вольные каменщики. Заговор состоит в том, что от нас скрывают самодостаточность простой банальной любви без претензий.
Мы встретились в небольшом кафе посередине пути между моими домами – старым и новым – и встречались до второго последнего раза.
Это было у меня – тот последний раз. Я был нервным и усталым после затянувшейся ночной смены взлома браслетов. Тамар, как обычно, была энергичной и резкой в движениях. Я что-то разогревал в микроволновке, а она позвала меня из гостиной и сказала, что ей нужно поговорить со мной кое о чем. Я уже не помню, что у меня грелось, только смотрел, как оно крутится в микроволновке. И в пятьсот пятый раз спрашивал себя, точно ли мы подходим друг другу. Я ответил, что сейчас иду.
Когда я вернулся в гостиную, она сидела на диване, подобрав под себя ноги, и смотрела телевизор. Там показывали фильм, который мы видели как раз тогда, в первый последний раз, касаясь друг друга мизинцами. Воспоминания нахлынули, и я сел рядом с ней на диван и сказал что-то вроде: «Ой, ну эта сцена вообще отстой».
И вместо того, чтобы сказать «Это действительно был ужасный фильм», она сказала:
– Не надо спойлеров, ладно? Я еще не смотрела его.
Я остолбенел. И вдруг кое-что понял.
– Ни разу? – спросил я.
– Ни разу, – ответила она, не отрывая взгляда от экрана.
– Точно?
– Точно, – сказала она.
Я выключил телевизор и встал.
– Эй! Что? Зачем? – Она гневно подняла брови.
– Лучше будет, если ты сейчас уйдешь, – сказал я. Ссориться я не хотел, хотел успокоиться и тогда, может быть, поговорить об этом. Но в тот момент я хотел, чтобы ее рядом со мной не было.
– Да что с тобой?
– Не важно. Мне нужно побыть одному.
Она встала и заявила:
– Знаешь что? Твои перепады настроения уже достали.
– И по фигу, – ответил я.
– Да блин, что случилось-то?
Я вздохнул.
– Помнишь нашу последнюю встречу? До того как я уехал? – спросил я.
– Примерно. А что?
– Просто так. Просто я думал, что ты на ней была, а оказывается, что нет.
– Ты о чем вообще?
– На последней встрече, перед тем как я уехал, мы смотрели вместе вот этот самый фильм.
– Мне кажется, ты путаешь, – сказала она, прекрасно зная, что я не путаю. – Это был другой фильм.