Я замер. Он с горькой улыбкой захлопнул альбом и положил его в коробку.
– Жаль, что она не с нами, – сказал он.
Я молчал. Ее я не помнил. Она умерла, когда мне было два года. Мне показалось слишком вычурным отвечать что-нибудь типа «Да, жаль».
Папа посмотрел на меня – было видно, что он раздумывает, сказать ли мне еще что-то. В воздухе еще стоял запах спальни. Запах места, куда ребенком я прибегал, когда мне снился кошмар, запах ужина с ним в постели, запах места, где остаешься, когда болеешь, рафинированный отцовский запах, теперь смешавшийся с запахом коробок.
– Хорошее было время, – сказал он тихо. – Правда хорошее. Ты еще не знаешь этого, но у каждого в жизни наступает такой момент, когда энергия тела и внутренние ощущения вдруг оказываются в одной точке, синхронизируются. Когда есть целостное «ты» и в нем все связано, совместимо, просто. Обычно этот момент узнают только тогда, когда он проходит, когда то, что внутри, и то, что снаружи, начинают отдаляться друг от друга и ты перестаешь понимать, какое отношение тот, кто в зеркале, имеет к тому, кем ты себя ощущаешь. Поэтому люди любят обмениваться. Они надеются, что, может быть, этот момент еще вернется, пытаются поймать еще один шанс. А в этих альбомах, – он показал на коробки, – есть несколько фотографий…
Он замолчал.
– Хорошее было время, – сказал он наконец.
Он уселся по-турецки на полу и подозвал меня жестом.
Я сел рядом с ним, тоже по-турецки, мои тощие ноги выглядывали из коротких штанин. Пол был холодный, я поежился.
– Как ты, Дани? – спросил он. Он устал, но голос у него был теплый и глубокий, заполняющий всю комнату, как всегда.
– Нормально, – пожал плечами я. Дефолтный ответ, который подразумевает: «Спрашивай дальше. Не нормально. Давай спрашивай».
– Ты будто побаиваешься переезжать, – сказал он.
– Просто… Все так быстро, – ответил я. – А зачем нам убегать? Это нечестно.
– Мы не убегаем, мы просто принимаем меры предосторожности. Это часть нашего плана. На большом важном судебном процессе папа выступает свидетелем против нескольких очень сильных людей, и полиция хочет, чтобы мы были в безопасности. Так поступают с важными людьми вроде нас – делают так, чтобы нам ничего не угрожало.
– Я не хочу переезжать. Мне здесь хорошо, – сказал я.
– Я знаю. Мне тоже. Я понимаю, что ты будешь скучать по друзьям, но об этом мы ведь уже говорили.
– Я знаю. Я не буду поддерживать отношения ни с кем из них. Я же пообещал, пообещал же.
– Если все будет в порядке, то это только на время, – сказал папа. Я понимал, что он и сам себе не верит. Они так ему этого не оставят. Они, их подельники, подельники их подельников… – Мы будем там, где никто нас не знает и никто нас не тронет. Это будет секрет.