Ну, полно, я слишком много наговорил тут, хотя никто не получает от прошлого отпущения грехов, стараясь умилостивить его раскаянием. Мы проводили солнце на покой словами и вином, — ну ладно, хотя бы чашкой кофе, — и вечер опустился на нас, так что, думаю, можно позволить себе что-нибудь покрепче. Как вы смотрите на бокал абсента? Заметьте, всего один — чтобы не бередить душу. После первого бокала видишь вещи такими, какими тебе хотелось бы их видеть. После второго видишь их не такими, каковы они есть. А потом видишь их в истинном свете, и это самое страшное, что может быть.
* * *
Что ж, я рад иметь возможность сказать будущим поколениям, что вы не утратили вкуса к экстравагантному.
Да, кстати, говоря о будущем, не могли бы вы сказать мне, как оценивают меня литературные критики? Не то чтобы меня так уж заботила их оценка, но я хотел бы знать: они все еще упорно смешивают художника с предметом изображения и обвиняют автора в аморальности, поскольку это оказалось темой одного из его произведений?
* * *
Как правило, это не так. Но в вашем случае все выглядит несколько иначе. Долгое время, по крайней мере в Англии, они были обязаны отделять вас от ваших произведений, дабы помешать личности автора осквернить его произведения, а не наоборот. Дозволялось читать ваши книги и ставить ваши пьесы, оставляя вашу частную жизнь на заднем плане. Как раз то, чего вы желали, но по совершенно иной причине.
Грандиозно! Величайший парадокс — жизнь подражает искусству, как я всегда предсказывал.
* * *
А еще вы стали одним из самых цитируемых писателей, ваши пьесы идут во всех цивилизованных странах, «Портрет Дориана Грея» читают школьники, и я должен сказать, что вы в шаге от опасности стать государственным историческим памятником. Вы даже удостоились места в мемориальном витражном окне в «Уголке поэтов» в Вестминстерском аббатстве.
Я не уверен, что в восторге от этой идеи. Звучит несколько заурядно, хотя, по здравом размышлении, полагаю, что мне как раз пристало быть ни внутри, ни снаружи и смотреть в обе стороны.
* * *
По крайней мере, вас должен успокоить тот факт, что до сих пор раздаются голоса несогласных, которые не упускают случая покритиковать и ваше искусство, и ваш моральный облик.
Замечательно. Я всегда чувствовал, что если люди соглашаются со мной, значит, я ошибаюсь. Репутации, как и языки, должны быть в постоянном движении, иначе они плесневеют. А теперь, дорогой мой, думаю, что мы должны заплатить этому милому молодому человеку, который так замечательно обслуживал нас. У вас нет мелких купюр? В настоящее время я несколько стеснен в средствах, поскольку гнусный хозяин гостиницы, где я проживаю, грозился забрать мои вещи, если я не заплачу ему до завтрашнего дня, так что я собирался спросить, не могу ли занять у вас…