— К чему бы это? — Маналов сдвинул брови.
— Что к чему? К чему ты все сразу выпил?
— Нет, жопа в шпагате.
Жена вздохнула, взяла поднос и резко повернулась. С подноса скатилась рюмка, грохнулась об пол и разлетелась на осколки.
Резкий звук пронзил голову Маналова. Он скривился.
— Ах, вот к чему! — сказал философ печально. — Такой рюмки у меня уже никогда не будет. Что ж, в бытовой мифологии считается, что это на счастье, которого, как известно от Пушкина, нет. Что уж говорить о воле, если нет и покоя?
— Маналов, я не хотела!
— Не кори себя, жена, всякие вещи случаются с теми, кого они окружают…
— Я купила ее в гипермаркете. Там еще есть. И ты прав — это сон разума тебе был! Это твой разум тебя предупреждает, чтобы ты не пил, как алкоголик, а то скоро так и будет тебе, как приснилось.
— Я не алкоголик.
— А кто же ты, если пьешь бутылками?
— Я — пьяница. А знаешь, чем пьяница отличается от алкоголика?.. Алкоголик не может бросить пить, а пьяница — не хочет. Понятно?
— Мне уже давно все с тобой понятно.
— А мне нет, — Маналов опустил голову. — Взять хотя бы эти осколки. Вначале была рюмка. И рюмка была у меня. А стало много нерюмок. Это, философски говоря, размножение кармы.
— Сейчас подмету, — жена ушла, и скоро вернулась с веником и совком. Ты, чем карму свою размножать, пошел бы лучше умылся, зарядку бы сделал, и сходил в магазин. Давай, бери эспандер! Ну-ка поднимайся! И мне тут не мешай.
Маналов вылез из-за стола.
* * *
На одной стене в коридор висел велосипед. На другой — эспандер.
Маналов снял его, расставил ноги, и потянул пружины.
«Иногда время растягивается, а иногда сжимается. Зависит от обстоятельств».
— Втяни живот, — жена с совком и веником протиснулась между Маналовым и велосипедом.
Маналов еще разок растянул изо всей силы эспандер, повесил его на место, вытер рукавом выступившие на лбу капельки пота, и прошлепал тапочками в ванную.
* * *
Рядом с унитазом в корзине лежала стопка журналов. Философ взял один, полистал. Остановился на рекламе шредера.
ТОНЬШЕ НЕ БЫВАЕТ! — гласила она.
Реклама Маналову не понравилась, но сам шредер навел философа на экзистенциальную мысль о том, что любую мысль можно уничтожить.
«А я бы так рекламировал», — он потянулся вперед, взял с полочки над раковиной помаду жены, и написал поверх изображения:
ЖИЗНЬ — ЭТО НЕ ТОЛЬКО РАЗМНОЖЕНИЕ, НО И УНИЧТОЖЕНИЕ РАЗМНОЖЕННОГО!
* * *
В кухне жена варила кофе. Одной рукой держала турку, другой — секундомер.
— Кофе будешь? — не поворачиваясь спросила она.
— А чего покрепче нет? — поинтересовался Маналов, и пожалел, что затронул эту скользкую тему.