Возможно, вам попадались поздравительные открытки, на которых в разных вариациях представлена следующая фраза: «На сколько лет ты себя ощущаешь, столько тебе и есть!» Если применить тот же подход к оценке онкологических рисков, то вы будете столь же молоды, насколько молода микросреда ваших тканей. Причем в то время, когда телепрограммы вроде шоу 10 Years Younger[35] обещают запросто омолодить вас на десяток лет посредством удачной стрижки, пластической хирургии или каких-нибудь волшебных элексиров бессмертия, важность знать, что происходит у нас внутри, многократно повышается.
Подобно герою романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», вы можете хорошо выглядеть снаружи, но при этом клеточная целостность ваших внутренних органов может быть эквивалентом тканей изможденного старца, чей портрет спрятан на вашем биологическом чердаке. Предстоит еще многое сделать для того, чтобы узнать, как сохранять молодыми и красивыми наши ткани; только это позволит пресекать появление клеточных «мошенников» как можно дольше. Замедление всех процессов на пять или десять лет уже имело бы значение, а удержание крышки на протяжении двадцати или более лет вообще преображало бы. Пока же даже самые идеальные профилактические подходы остаются безрезультатными.
А вот и еще одна важная деталь идеальной картины – максимально ранняя диагностика рака, ведущая к быстрому хирургическому вмешательству и, скорее всего, исцелению. Истории о «простых анализах крови на рак», которые регулярно появляются в новостях, обычно основаны на представлении о том, что опухоли можно обнаружить по наличию дефектных молекул или фрагментов мутировавшей ДНК, оказавшихся в кровотоке из-за умирающих раковых клеток. Это великолепная технология, но открытие того, что даже здоровые ткани могут содержать «гены рака», заметно усложняет дело. Необходима уверенность в том, что подобные тесты выявляют именно злокачественные опухоли, которые распространяются и требуют незамедлительного лечения, а не просто клоны низкого качества, которые вряд ли причинят их обладателю неудобства.
Не больше пользы приносит и тот тип анализа крови, который, выявляя наличие рака в организме, не указывает, где именно растет опухоль. По мере того как методы медицинской визуализации, подобные компьютерной томографии и рентгенографии, становятся все более чувствительными, появляется возможность с их помощью выявлять любые новообразования внутри нашего тела. Чем тщательнее мы изучаем опухоли или генетические мутации, тем более сложной становится открывающаяся перед нами картина: аналогичным образом все более фокусированное рассмотрение карты Шотландии начинает показывать самые маленькие острова – начиная с таких несомненных, как Скай, Льюис, Харрис или Малл, и заканчивая крошечными утесами, населенными исключительно морскими птицами и тюленями. Как же нам узнать, какие из пятен на полученном изображении могут быть опасными, а какие безвредными?