Стремясь подвергнуть секвенированию максимальное число геномов рака, мы упустили из виду то, что ткани человеческого тела, как и растущие внутри него опухоли, являют множество миниатюрных сред обитания, каждая из которых наделена собственными характеристиками. При таком подходе очевидным становится то, что вся эта генетическая мешанина раковых клеток будет адаптироваться и развиваться в зависимости от воздействия среды, в которой они произрастают, – подобно видам природного мира.
Изучение геномов рака в пробирке с измельченными фрагментами опухоли, где присутствуют и здоровые клетки, и иммунные клетки, и раковые клетки, и многое другое, причем у каждого элемента своя экологическая ниша, нивелирует все это разнообразие, превращая его в плоский бежевый массив, лишенный отличительных характеристик. Трудно представить себе эколога, который сначала спустился бы в долину, чтобы посмотреть на пышную растительность у реки, потом совершил бы километровое восхождение на самую вершину горы, чтобы взглянуть на карликовые альпийские верески, а затем принялся бы рисовать карту лежащего на высоте в 500 метров плоского плато, где бок о бок растут плакучие ивы и эдельвейсы. С точки зрения науки подобная деятельность является полнейшей чепухой; но тем не менее именно так в последние годы мы изучаем рак.
Уже более века специалисты-патологи разглядывают в микроскопы тонкие, как лепестки, срезы опухолей. Даже сегодня стандартный способ диагностировать рак – это поместить ткань под линзу и посмотреть на клетки. Однако, в отличие от гонки за все более быстрыми и дешевыми методами секвенирования ДНК, охватывающими все большее количество раковых геномов, в изучении патологий такой динамики и близко нет. Лишь в последние несколько лет технологический прогресс позволил превращать получаемые изображения в подробные оцифрованные данные; именно их Юань хочет исследовать, подвергая анализу клетки и рассматривая мир опухоли in situ.
Она выводит на экран изображение с микроскопа высокого разрешения. Это срез опухоли легкого, полученный в рамках исследования TRACERx, которое вел Чарльз Свэнтон (см. гл. 6). Разноцветный пейзаж выглядит как спутниковое изображение тропического леса, отмеченное двумя пустотами в тех местах, где брались образцы для секвенирования ДНК и других видов молекулярного анализа. Я с восхищением наблюдаю, как изображение приближается и отдаляется, как будто мы исследуем мир с помощью Google Earth. Мы на мгновение притормаживаем над кровеносным сосудом, пробирающимся сквозь скопление раковых клеток, а затем зависаем над кластером иммунных клеток, притаившихся на краю опухоли. Детализация просто удивительная: на тонком срезе диаметром с монету в один пенни запечатлена целая панорама.