Статья Вайса была опубликована в 2006 году, всего через шесть месяцев после публикации Пирс о болезни тасманийских дьяволов. Подобно лицевым опухолям дьяволов, передающимся через раны, вызванные укусами морды, CTVT распространяется по собачьей популяции через повреждения гениталий, нанесенные во время спаривания. Но, в отличие от лицевых опухолей, которые, по всей видимости, возникли в последние несколько десятилетий, опухоли у собак гораздо старше. Сравнивая ДНК опухолей с геномами различных собачьих пород по всему миру, команда Университетского колледжа Лондона пришла к выводу о том, что особь, с которой начался этот рак, принадлежала к какой-то древней породе из Азии, возможно китайской или сибирской. Не исключено также, что это был волк.
CTVT, насколько нам известно сегодня, – самый старый из ныне существующих раков. За свою историю он пережил 19 млн мутаций; не остановившись на этом, он продолжает развиваться и адаптироваться в разных частях мира. Как и в случае с первым раком тасманийских дьяволов, венерические опухолевые клетки собак потеряли свои гены «совместимости» ГКГС: это объясняет, почему им не составляет труда переходить от одного хозяина к другому.
Подобно тому как Чарльз Свэнтон и его команда умеют воссоздавать «генеалогическое древо» рака легкого, развивающегося и распространяющегося в организме пациента (см. гл. 6), Элизабет Мерчисон смогла проследить путь распространения CTVT по миру. Согласно ее последним разработкам, болезнь впервые возникла в Центральной Азии приблизительно 4000–8500 лет назад и не выходила за пределы этого региона на протяжении нескольких тысяч лет. Собачий рак начал распространяться с I века, а спустя несколько столетий отправился «автостопом» в Америку: это случилось в XVI веке, когда отважные мореплаватели начали брать своих дворняг в море. Спустя столетие он совершил обратный путь. Мерчисон удалось также создать «фоторобот» собаки-основателя, в организме которой впервые выросла опухоль: она предполагает, что это был зверь среднего или крупного размера, похожий на современных аляскинских маламутов, с черной или грязно-песочной шерстью, стоячими ушами и заостренным носом. К сожалению, она не смогла определить, было ли это животное самцом или самкой, поэтому у нас нет возможности узнать, имеем ли мы дело с «хорошим мальчиком» или с «хорошей девочкой».
С момента появления в своем первом пушистом хозяине CTVT распространился почти везде, где можно встретить собак, – за одним примечательным исключением. Летом 2018 года Мерчисон убедила Алекса Кейгана, молодого ученого с докторской степенью из Института Сэнгера, совершить поездку в Припять на северо-востоке Украины – место бывшей Чернобыльской АЭС. В апреле 1986-го на станции взорвался реактор номер 4, осыпав территорию радиоактивными частицами. В ходе спешной эвакуации местным семьям многое пришлось оставить, включая и четвероногих питомцев. Тридцать лет спустя потомки брошенных животных беспечно бродят по округе, занимаясь тем, что лучше всего получается у одичавших собак: питаются, дерутся и… разумеется, спариваются.