Ему назначили новый иммунотерапевтический препарат под названием «Опдиво» (ниволумаб), который благотворно сказывается на некоторых из принимающих его больных. Криспиану не повезло; всего через два месяца лечебного курса стало ясно, что ему препарат вообще не помогает. Однако, как выяснилось позже, хотя «Вотриент» сдерживал развитие рака всего лишь на протяжении года, этого оказалось достаточно для того, чтобы можно было попробовать следующий вариант.
После отказа от «Опдиво», доктор Уитер перевел Криспиана на «Кометрик» (кабозантиниб) – новый препарат, который незадолго до этого был одобрен Национальной службой здравоохранения. Уже в первую неделю лечения мужчина почувствовал себя лучше, и за несколько месяцев рак сократился на 95 %. К изумлению врачей, лекарство каким-то образом сдерживает болезнь, хотя все, что мы знаем об эволюции опухолей, говорит о том, что в определенный момент неизбежно проявится резистентность. Тем не менее больной сохраняет оптимизм: перестанет работать это – подвернется что-то другое.
«Полагаю, я на рубеже, – пожимает он плечами, – мне просто нужно продержаться до того момента, пока не появится следующий препарат».
Не думаю, что есть какой-то типовой образ того, как человек с неизлечимой формой рака должен выглядеть или вести себя, но Криспиан кажется таким благополучным и полным жизни, что трудно представить, как его тело постепенно захватывают «эгоистичные» клетки. Главная перемена, бросившаяся мне в глаза, – это изменение цвета его волос и бороды с каштанового на шокирующе белый всего за год. Он продолжает носить твидовые костюмы-тройки даже в разгар лета и покупает любой альбом Pink Floyd, попадающий ему в руки. Если я научусь относиться к жизненным невзгодам хотя бы с небольшой толикой того позитива, стойкости и юмора, которые демонстрирует он в последние несколько лет, то я буду поистине счастлива.
«В то время, когда мне сообщили, что опухоль распространилась и стала неоперабельной, моя дочь Инди была на первом курсе университета, и до окончания учебы ей оставалось два года, – говорит он. – Врачи сказали, что у меня только восемь месяцев, и я подумал: "По-видимому, я не доживу до этого", но вместе с тем это было не так уж и далеко – можно было задаться целью дотянуть до выпускного».
Он не только смог увидеть, как Инди заканчивает учебу с отличием, но и чувствует уверенность в том, что доживет до 2020 года, когда его младший сын Питер должен будет получить степень. И, по моему мнению, шансы на это достаточно высоки.
Помимо стремления остаться в живых до выпускных церемоний своих детей, Криспиан задался еще одной целью: пережить своего престарелого лабрадора Уилберта. Земной путь пса завершился в октябре 2018 года, и теперь он похоронен в саду очаровательного загородного коттеджа, где Криспиан живет со своей женой Тори. В момент написания этой книги он чувствует себя хорошо и с удовольствием проводит время, играя со сменившим Уилберта черным лабрадором по кличке Стэнли.