Однако есть и не столь хорошие новости. Сканирование, проведенное летом 2019 года, показало, что во фронтальной зоне мозга Криспиана растет опухоль. Хотя препараты, которые он принимает сейчас, сдерживают развитие рака от шеи и ниже, они не способны преодолеть барьер между мозгом и кровотоком – в отличие от скрытых раковых клеток, которым это вполне по силам. Конечно, это большое разочарование, хотя необходимость сдать ключи от любимого Porsche нервирует Криспиана больше, чем перспектива прохождения лучевой терапии.
Игра «Ударь крота» больше не годится
К тому моменту, когда присутствие рака становится настолько бесспорным, что назначается современная диагностика, опухоль уже содержит от миллиона до триллиона клеток, каждая из которых, вероятно, имеет десятки тысяч генетических мутаций и изменений. Это сложная экосистема, заполненная различными видами клеток, живущими и умирающими в различных микросредах, – одни привыкли к удушающему токсичному болоту, другие предпочитают более приятные условия.
Болезнь каждого человека – что-то вроде особой снежинки, неповторимой из-за изначальной генетической структуры и сформировавших ее эволюционных процессов. Как только она начинает выходить за определенные границы, сопротивление и рецидив становятся практически неизбежными. Обязательно найдутся клетки, которые выдержат все, что есть в нашем медицинском арсенале. Причем ирония заключается в том, что чем более прицельным и специфичным будет лекарство, тем легче раку обойти его.
Удивительная жизнестойкость Криспиана – итог целого столетия исследований. Это история успеха, которая согревает сердца благотворителей и пополняет кошельки фармацевтических компаний. Однако одновременно это и классическая иллюстрация той биологической игры «ударь крота»[57], в какую превратилась современная онкология: попробуйте лечение, подождите, пока оно перестанет работать, попробуйте другое. Прополоскать и повторить, пока варианты не закончатся. А это обязательно произойдет рано или поздно, в зависимости от типа опухоли и доступных методов лечения.
В основе современного лечения рака лежит концепция прецизионной онкологии. Первоначально это означало использование лекарств, которые нацелены на уничтожение определенных дефектных молекул в раковых клетках, подобных препарату «Гливек» от лейкоза, вызванного «филадельфийской» хромосомой, или препарату «Герцептин» (трастузумаб), который атакует клетки рака молочной железы, содержащие дополнительные копии ракового драйвера под названием HER2. Разумеется, применению этих лекарств сопутствуют диагностические тесты, которые определяют, подходят ли они пациенту.