Вместо того чтобы составлять сложные комбинации в ходе многократных итераций, математические модели Гейтенби позволяют разрабатывать стратегии вымирания с чистого листа. Если свести проблему к эволюционному и экологическому вымиранию – генетически разнообразную популяцию надо сократить до той степени, когда она начнет рушиться и дальше не сможет противостоять уничтожению, – то эти идеи представляются невероятно очевидными. Трудность, однако, в том, что они полностью противоречат тому, как лечат пациентов сегодня. Например, когда мужчин с прогрессирующим раком простаты лечат препаратом, блокирующим гормоны, скажем абиратероном, им обычно назначают максимальную дозу, которую требуется принимать в течение длительного срока. В этот период входит время, необходимое не только для того, чтобы опухоль сократилась в размерах, но и для того, чтобы она снова выросла, наполнившись резистентными клетками[69]. Когда такая точка будет достигнута, врач может предложить переключиться на другой протокол химиотерапии – и все снова пойдет по кругу.
Но если вы хотите добиться вымирания, то зачем же дожидаться того, чтобы популяция опухолевых клеток опять сделалась большой? Ведь гораздо лучше пнуть их, когда они еще остаются поверженными. Лучшее время для использования второго препарата – тот момент, когда популяция раковых клеток минимальна, т. е. сразу после того, как первый удар абиратерона нанес ей урон. Оставшиеся в живых раковые клетки будут болезненными и слабыми, они будут расходовать свои силы на поддержание резистентности к терапии, и поэтому второй удар губительной химиотерапией, скорее всего, прикончит их совсем. На первый взгляд эта идея не вяжется с логикой: зачем менять терапию, когда кажется, что и применяемая работает? Но так гораздо больше шансов покончить с болезнью.
Объединяя эволюционные и математические знания ради постижения проблемы рака, Гейтенби и его коллеги рассматривают болезнь как своеобразную игру. Хотя использование этого слова грозит тривиализацией или упрощением серьезнейшей темы, теория игр представляет собой тщательно продуманный набор математических правил, которые можно применять ко всем видам взаимодействия между индивидуальными сущностями, будь то люди, животные или клетки. Разбираясь в правилах, согласно которым раковые клетки адаптируются и реагируют на терапию, мы сумеем победить их в их собственной игре.
Что немаловажно, у нашей команды есть преимущество: наличие разума. Онкологи (более или менее) разумные существа. Они принимают продуманные стратегические решения о том, какое лечение и когда использовать, а также знают, что делать дальше. Рак же остается сущностью сугубо реактивной, он приспосабливается к точечному давлению на среду его обитания – присутствию лекарств, низкому содержанию кислорода, истощению питательных веществ и т. д., но он никогда не может предсказать, что ждет его впереди. Гигантские динозавры процветали, пока удар астероида не изменил атмосферу планеты. Если изменившиеся условия вдруг станут несовместимыми с характеристиками, которые были выработаны раковыми клетками для обеспечения собственного выживания, то они могут быстро оказаться на пути к вымиранию.