Я киваю. За окном раскачиваются и шуршат иглами сосны. Большую часть недели было тепло, и первый снег почти весь растаял. Остались только ледяные корки на сосновых лапах и снежная слякоть на подъездной дороге. Через неделю синоптики обещают новую снежную бурю.
– И еще кое-что… – Майкл зажмуривается. Он стесняется встретиться со мной взглядом. – Эшли забрала машину, так что…
Майкл уезжает на следующий день после полудня на новеньком серебристом BMW-универсале, который мы купили для него в автомобильном салоне в Рино. Было время, когда я о подобных покупках особо не задумывалась – безделушка, забава! – а теперь такая сумма просто пугает. Мне нужно научиться жить по нынешним средствам, напоминаю я себе, когда в одиночестве веду машину вверх по склону горы. Но ведь Майклу это безразлично, верно? Ему нужны только книги, кофе и я.
Я вхожу в дом, и меня встречает тоскливая тишина. Я хожу по пустым комнатам и подбираю оставленные Майклом вещи. Я прижимаю к лицу его свитер, от которого пахнет специями и сигаретами. Зарядное устройство для смартфона, которое он оставил в розетке около кровати. Стакан с отпечатком его губ на ободке. И я прижимаю губы к этому отпечатку, как влюбленная школьница.
Я сажусь на диван в библиотеке – самой уютной комнате в доме. Теперь, когда Майкл уехал (к Нине? Несмотря на все его заверения, я переживаю), мои разговоры с самой собой начинаются вновь, вновь я слышу шепот сомнений в себе. Я беру альбом для рисования и перелистываю страницы с рисунками платьев. Теперь они почему-то выглядят плоскими, неоригинальными и тусклыми. Есть ли в них вообще что-то хорошее? А вдруг Майкл просто льстит мне, потому что не хочет сделать больно?
Я кладу альбом на диван и начинаю искать свой смартфон. Я обнаруживаю его в выдвижном ящике комода в парадной гостиной. Не могу удержаться, нажимаю на иконку Инстаграма – впервые со дня нашей свадьбы. И я вижу, что мир продолжает жить, несмотря на то, какой крутой вираж совершила моя жизнь. Майя, Трини, Саския и Эвангелина – все четверо сейчас в Дубае. Наряженные в летние платья от Зухаира Мурада, они позируют верхом на верблюдах. Саския запостила свою фотку в бикини с принтом в виде леопардовой шкуры, а у нее за спиной возвышается фаллическая громада башни «Бурдж-Халифа»[113]. Сто двадцать две тысячи восемьсот семьдесят пять лайков и лавина комментариев: «Красо-о-о-отка-а-а… Про-о-осто чу-у-удо… Это тело зажигает… Девочка, ты такая крутая – может, черкнешь мне пару слов?»
Я перехожу на свой Инстаграм-канал и вижу, что число моих подписчиков снова упало. Впервые за три года их стало меньше трехсот тысяч. Особенно нервничают американки: «