Какофония окружной тюрьмы оглушает: вот что бывает, когда тысячи женщин засунуты в камеры там, где поместиться может только половина. Мы спим на нарах в жилой зоне, там же стоят столы, за которыми мы весь день то играем в карты, то читаем. Мы справляем нужду в немногочисленных туалетах, которые постоянно засоряются. Стоим в очереди в душевые, в столовой, на стрижку, к телефону, за получением лекарств. И круглые сутки по бетонным клеткам разлетаются вопли, молитвы, рыдания и проклятия.
Делать здесь нечего – только ждать.
Я брожу по жилой зоне в канареечно-желтом тюремном комбинезоне и посматриваю на стрелки часов на стене. Часы заключены в клетку. Стрелки медленно отсчитывают минуты дней. Я жду обеда, хотя мне совершенно не нравится серая баланда на подносе. Я жду, когда прикатят библиотечную тележку, чтобы выбрать не самый противный роман. Я жду, когда выключат свет, чтобы я могла забраться на самую верхнюю койку в полутьме, а потом лежать и слушать храп и шепот моих сокамерниц в ожидании, когда меня сморит сон.
Но сон не приходит. Но чаще всего я жду, что кто-то придет и поможет мне.
Мой адвокат – измотанная государственная защитница, седая, с химической завивкой, в ортопедических туфлях. Я с ней увиделась всего один раз – перед слушаниями об освобождении под залог. Она сидит напротив меня, берет верхнюю папку из стопки и изучает ее содержимое, глядя через лиловые бифокальные очки, купленные в дешевой аптеке.
– Вас обвиняют в краже в особо крупных размерах, – объясняет мне адвокат. – Ваше имя значилось среди поставщиков склада, битком набитого краденым антиквариатом. По паре стульев детективы выяснили, что именно вы участвовали в ограблении человека по имени Алексей Петров. Он опознал вас по фотографии.
Прости-прощай моя теория насчет того, что миллиардеры слишком богаты, чтобы заявлять в полицию об ограблениях.
– Суд скоро?
– Так. Так. Ну, надеюсь, вы наберетесь терпения, – вздыхает адвокат. – Потому что вам предстоит пробыть здесь какое-то время. Дел накопилось просто безумное количество.
На слушаниях судья устанавливает сумму залога в восемьдесят тысяч долларов. С таким же успехом можно было бы назначить миллион, потому что у меня таких денег нет. Обводя взглядом зал суда, я не вижу ни одного знакомого лица. Лахлэн не приехал, моя мать тоже. Я догадываюсь, что они даже не знают о дате слушания о залоге. На моем тюремном счете нет денег на телефонные звонки, поэтому я не смогла с ними связаться. Втайне я рада, что они не видят меня такой – непричесанной, измученной, страдающей от чувства вины и тонущей в мешковатом желтом комбинезоне.