— Так, так, товарищ Лизичев, значит, контингент, говорите, не тот? — переспросил меня Алексей Алексеевич. Была в его голосе неподдельная заинтересованность и, как мне тогда показалось, желание помочь.
Я «клюнул» на эту «заинтересованность». Поддал, что называется, жару.
— При таком контингенте да при нашем забайкальском климате... Потом же трудности с обустройством, у нас есть части, которые живут в палатках. Некоторые пасуют перед трудностями, грубо нарушают дисциплину, идут под трибунал. Вы же за это не жалуете.
— Ругают, значит? — вяло и с явной иронией в голосе переспросил Епишев. — А меня, думаешь, не ругают?
Он повел рукой, словно приглашая меня в союзники, показывая всем видом, что у нас есть что-то общее, свое, что сближает, роднит нас.
— А что, товарищ Лизичев, давайте сделаем так: ваших людей направим в Москву, Ленинград, Киев, Минск, а из центра — к вам. Как вы на это смотрите?
Я все понял.
— Алексей Алексеевич, у меня больше нет вопросов. Разрешите идти?
Епишев улыбнулся. Тепло попрощался со мной, пожелав доброго здоровья и хорошей службы. На первом же совещании в штабе и политуправлении округа я сказал, что надо работать с теми людьми, которые есть. Лучших нам никто не даст. Вспомнил слова В. И. Ленина о том, что для новой жизни мы не растим людей в парниках. А поэтому надо вооружать себя терпением, величайшим упорством, энергией в борьбе за крепкую воинскую дисциплину, за новый моральный облик, новую психологию человека в шинели.
Алексей Алексеевич не любил нытиков, людей, жалующихся на душевную усталость. Не терпел тех, кто свою работу делал как бы из-под палки, тех, кто не служил самозабвенно, а словно отбывал повинность. На всю жизнь, пожалуй, ему удалось сохранить в характере, образе мыслей себя — комсомольца двадцатых годов.
Мальчишкой вступив в комсомол, он стал заводилой среди молодых рабочих астраханских бондарных мастерских. Комсомольская ячейка: до ранних петухов комсомольские собрания, диспуты до хрипоты, чтение полуграмотным мастеровым газетных новостей, борьба с оппозицией в молодежном движении.
Потом комсомольская работа. Три года, как три зарубки в памяти. Он говорил, что они снабдили его душевной энергией на всю оставшуюся жизнь. Здесь, считал он, прошел свои университеты классовой борьбы, закалился политически, обрел цель жизни, раскрыл для себя всю глубину и мощь ленинского диалектического мышления. В 1929 г. Алексей Алексеевич — инструктор райкома партии. Работа известная: все время в движении, в дороге, с людьми.
Сам, как на ладони, перед всем светом, и весь свет у тебя на виду. «Я тогда-то по-настоящему понял ленинские слова: «Жить в