Сбор шишек, как и всякая сезонная работа, зависел от многого, не в последнюю очередь и от удачи. Попадется хороший участок — внакладе не останешься, не повезет — прогоришь подчистую. Но в этом году шишки хватало везде, а вот времени оставалось в обрез — три, от силы четыре недели. Тут не до сна, не до отдыха. Будешь много спать, и шишка начнет падать, у нее свое время висеть. А падалица кому нужна? Могли испортить дело и кедровки. Собираясь в огромные стаи, они, как саранча на поле, наваливались на кедрачи и дочиста вылущивали шишку. Ты ее бьешь, сил не жалеешь, а она уже пустая.
Но пока им везло. Участки достались хорошие, кедровки разбойничали где-то на стороне, и они мотались по тайге, забывая об усталости. А уставали сильно. Попробуй-ка постучи целый день колотом, который хоть и похож на обыкновенный молоток, да только больше самого тебя и весит чуть ли не пуд. Упрешь этакую дуру ручкой в землю, а лбищем начинаешь молотить по стволу — только гул идет. Молоти, да посматривай, как бы какая шишка на голову не свалилась. Она ведь с хороший кулак, шишка-то, ударит — в глазах потемнеет. А кончил одно дерево отряхивать — берись за другое. Некогда отдыхать, время — деньги. Так и идет работа, колесом катится. Весь день таким манером поработаешь — к вечеру руки отваливаются. А шишку собрать надо да на приемный пункт отвезти. К ночи только-только и управишься.
Но Яшка с Костей не щадили себя. Только так можно было вырваться из нищеты, которая поедом ела их, и они работали до изнурения. Такой каторжный труд не мог пройти впустую — килограммы наработанной продукции складывались в центнеры, центнеры — в тонны, и они, справляясь у бывалых сезонников о заработках, прикидывали, сколько получат сами и что можно будет сделать на эти деньги. Выходило — многое. Но Яшка сразу же наметил три основные статьи расхода — купить ружье, одежду на зиму для себя и дать денег Костиной матери, чтобы больше не приставала с попреками.

Это была, так сказать, программа-максимум, о большем нельзя было и мечтать, однако действительность превзошла все ожидания. Законы производства действовали как часы, и когда лесхозовские бухгалтеры свели все дебеты и кредиты, оказалось, что та нещадность в работе, которую проявили Яшка с Костей и которую по-научному именуют интенсификацией труда, принесла им самую настоящую сверхприбыль. За три с половиной недели новички заработали столько, сколько иным не причиталось и за весь сезон. Конечно, в это никто не поверил, и бухгалтеры вновь защелкали на счетах, пытаясь найти ошибку.