Так проходили вечера, наводившие тоску и дрему. Пеппино помнил, как за низкой каменной оградой дома известного либеральными речами адвоката топтались двое — подозрительная вахта. Знал ли об этом адвокат? Гулко раздавался топот сапог солдат, конвоировавших беднягу в изодранной рубахе.
— Привычная картина — мирный город на осадном положении, — говорил бакалейщик.
— А если привычная, так о чем толковать… — заключал отец.
И еще обрывки каких-то горьких фраз, сказанных шепотом, иногда робких намеков или даже красноречивые междометия теперь, после уроков политики в эмигрантском салоне, всплывали, будто услышанные вчера.
— А Генуя? Куда ушла ее былая торговля? В английские руки!
— В аптеке касторового масла не выдашь без австрийского рецепта.
— На рынке разговорился крестьянин из Павии. Народ рычит — послушать: лев! И мог бы в два прыжка вцепиться в горло феодалам. Так ведь темнота же! На целую общину ни одного грамотея.
Улица рано пустела, и только двое у ворот адвоката, придерживая от ветра каскетки, несли свою явно-тайную службу.
— Не боятся дождя, — умозаключал один из собеседников.
Моряк вспоминал теперь, как жаловался отец:
— Мы-то доживем свой век. Что ожидает детей? Хочу сыновей уберечь от моря. Старший, Анжело, уже мечтает пойти по коммерческой части и отправиться в Нью-Йорк.
Мать появлялась в сумерках с подносом — на нем дедовский графин с золотисто-коричневым ромом, рюмки на низких витых ножках.
Как-то отец спросил:
— Хотела бы, Роза, чтобы Беппе сделался священником?
— А почему не нотариусом? — подхватил бакалейщик.
Мать, подумав, ответила:
— Мне все равно, кем он будет… — И добавила: — Лишь бы остался итальянцем.
Беппе тогда не понял: а кто же он?
Когда исполнилось тринадцать лет, упросил отца взять его в море.
Беззаботно жилось на «Констанце», на которой он впервые бороздил Средиземное море! Ее крепкие борта, стройный рангоут и на носу высокогрудый торс богини. Лихо гребли лигурийцы из Сан-Ремо. Вместе с ними он пел их песни. О, если бы они пели не о страданиях любви, а об Италии, о ее страданиях! Но разве им сказал кто-нибудь, что у них есть родина дальше Ривьеры, выше Апуанских Альп, есть — Италия.
Однако не век же предаваться праздности и размышлениям. В первые же дни, как началось замирение турок с русскими и открылось мореходство, он пошел наниматься на корабль.
Мальчики проводили его и на прощание спели ту песню, которой он сам их научил:
Катит матрос свой груз
На волну седую…
И снова — пшеничные пристани на черноморских берегах России. Снова Эгейский архипелаг, Сицилия. И ливийский ветер три дня подряд штормит, и надо искать укрытия в любой бухте, отстаиваться на якорях.