Такой искренний, неподдельный интерес к его творчеству связан с тем, что его рассказы и фильмы были словно списаны с нас, деревенских парней, отслуживших в армии и продолжающих жить жизнью шукшинских героев. Не каждый человек проходит жизненный цикл, приводящий его к известности в обществе, но эти временные циклы проходят почти все, поэтому, когда люди читают книги Шукшина, они обнаруживают в персонажах самих себя, на каком-то отрезке времени, вызывая у них неподдельные чувства и мысли.
В начале 80-х годов, уже работая в вузе, я начал читать публичные лекции по линии областного общества «Знание». Цикл лекций был связан с творчеством В. Шукшина. Встречи проходили в самых разных аудиториях области.
Однажды пришла заявка из тюрьмы. В небольшом зале присутствовали солдаты, офицеры, обслуживающий персонал. По окончании лекции, как обычно, было много вопросов и среди прочих ― традиционный вопрос: «Сидел ли Василий Макарович?». Вопрос, видимо, связан с фильмом «Калина красная», в котором Шукшин играл бывшего уголовника Егора Прокудина. Блистательная игра уголовника Шукшиным вызывала подобные вопросы у зрителей.
Василий Шукшин был коммунистом, свято верил в коммунистические идеалы, т. е. был продуктом своего времени. Но как деятель культуры, он много размышлял о значении процессов, происходящих в духовной жизни русского народа и в его культуре. В своих книгах и фильмах он последовательно проводит мысль о том, что осмысление всеобщих законов природной и социальной реальности ― прерогатива жизненного опыта и знаний, без учета достижений которых невозможно проникнуть в сущность бытия, содержательно раскрыть характеры и устремления людей во всех их проявлениях.
Но вернемся к портрету Василия Шукшина. Начальник тюрьмы полковник Н. после той давней лекции поблагодарил меня, сказав, что ее слушали не только присутствующие в зале, но и те, кто сидел в камерах, так как они радиофицированы. Он преподнес мне подарок, предварив его следующими словами: «У нас к Вам одно условие, одна просьба: разверните его, когда будете дома».
Подарок был квадратным, завернут в плотную бумагу и мешковину. Дома я с нетерпением его развернул и ахнул. В простой деревянной раме оказался портрет Василия Шукшина, написанный неизвестным художником, не оставившим своего имени, талантливым человеком, отбывающим срок в тюрьме. Голова Шукшина повернута вполоборота. Мы видим прекрасное суровое русское лицо с удивительными все понимающими и всевидящими глазами. Широкий лоб, упрямо сжатые губы, в уголках рта скорбные складки. Выразительное лицо, чуть-чуть удлиненное, скулы строго очерчены, массивный подбородок, говорящий о сильной воле и подчеркивающий бойцовский характер.