Обратное также верно. Если когда-либо существовала женщина, столь явно предназначавшаяся судьбой в спутницы жизни Хуана Австрийского, женщина, чья душа прямо-таки кричала, требуя побега, похищения и соединения с ним, то это была «королева Мэри», Мария Шотландская. Если была в мире женщина, страдавшая от того, что все мужчины, с которыми она могла бы соединиться, оказывались ей совершенно не чета, то это сказано о Марии Стюарт. Трагедия ее жизни заключалась не в том, что она была ненормальной, но в том, что она была нормальной. Ненормальны были все в ее окружении. В том, что Риччо был горбат, а Босуэлл косоглаз[97], поистине есть почти мистическая печать рока, античной драматургии, метящей отрицательных персонажей физическими недостатками. Вся история Марии Стюарт похожа на какой-то болезненный бред именно потому, что ее окружение было болезненным. К несчастью для этой злополучной королевы, сама она болезненной отнюдь не была.
Персонажи ее жизненной драмы проходят перед нами, словно некий парад уродов, каждый по-своему демонстрируя зрителям искаженное тело или душу. Больше всего они напоминают гномов или безумцев из какой-нибудь тропической трагедии Форда или Уэбстера[98], выплясывающих вокруг покинутой всеми друзьями королевы. Впрочем, все эти неуклюжие фигуры кажутся более приемлемыми, чем пустая кукла Дарнли, при всей его внешней элегантности, – по тем же причинам, по которым красивое восковое изображение может выглядеть куда страшнее, чем уродливый человек. Продолжая эти рассуждения, скажем, что Мария во множестве видела вокруг себя и красавцев, и уродов, причем многие из них были на самом деле и сильны, и отважны, и даже умны. Беда в том, что при этом все они являлись людьми лишь наполовину – вроде тех отвратительных калек, порожденных творческим воображением Флобера: ужасные полулюди, обитающие в своих полужилищах со своими полуженами и полудетьми. Ей никогда не доводилось встречать настоящего человека в полном смысле этого слова, а дон Хуан, безусловно, был именно таков.
Строго говоря, Марии было дано многое: корона Шотландии, перспектива короны Франции – и шанс на корону Англии. Ей было дано все, кроме свежего воздуха и солнечного света, а именно это она могла найти на палубе великих кораблей, увенчанных золочеными башенками: флаги их реют над волнами, и флот бесстрашно выходит навстречу всем ветрам этого мира…
Мы отлично знаем, почему убили Марию Стюарт. Ее убили не за то, что она убила своего мужа, даже если она это сделала: недавнее исследование «Писем из ларца»