Только вчера таким великаном казался Геккель, предводитель тяжеловесного и жестоковыйного материализма недавних дней. Долгие годы целью моей жизни была борьба с мистером Блэтчфордом[126] и другими геккельянцами, при этом я всегда стремился уличать учение Геккеля в ошибках, а не в сознательной лжи. И где все это сейчас? Мистер Блэтчфорд давно уже забыл о Геккеле, равно как и все остальные. Новые люди, пришедшие в науку, полностью отреклись от геккелевских теорий. Но я отлично помню время, когда каждый прогрессивный ученый, особенно если он представлял новую прогрессивную отрасль науки вроде социологии или евгеники («в море обнаружена зеленокровная рыба»), считал своим долгом воспевать Геккеля по меньшей мере как основателя новой религии.
Когда Беллок[127] написал (в отличие от меня – действительно написал) зачин другой баллады:
В своих доводах все геккельянцы
Шатче пьяниц, смешнее паяцев.
С ними лучше не спорь: сам себя не позорь —
Предоставь им в грязи изваляться,
– это и в самом деле звучало как смелый вызов общественному мнению или по меньшей мере столь же смелое пророчество. Но сейчас его слова воспринимаются как трюизм: все именно так и произошло.
А потом наступила эпоха Ломброзо и того связанного с его теорией шарлатанства, которое называлось криминологией. Я помню годы, когда имя Ломброзо произносили с таким же трепетным почтением, как имена Ньютона или Фарадея, но не часто приходится слышать его сейчас, а реже всего – среди людей науки. К вящей славе мистера Уэллса (с которым мы расходимся не только во взглядах на материализм, хотя прежде всего именно в них) должен признать, что даже в дни торжества Ломброзо, он, со своей материалистической позиции, яро протестовал против нерассуждающего догматизма тех, которые говорили о «криминальном черепе» или «уголовном ухе» и призывали горячую, благородную, талантливую молодежь «навсегда искоренить наследственную склонность к совершению преступлений», для чего следовало присягнуть новым прогрессивным течениям по имени Селекция и Сегрегация («в море обнаружена зеленокровная рыба»).
Стоит ли спорить с «великой наукой криминологией» сейчас, в конце девятнадцатого века? На ее примере видно, что драконы умирают естественной смертью – конечно, если в смерти хоть что-то может быть естественным.
Я мог бы привести великое множество примеров того, как гиганты, казавшиеся мне самому носителями страшной опасности, оказываются близки к вымиранию – или уже вымерли. На моей памяти выдвигалось требование признать тех, кто был слишком беден для того, чтобы делать взносы в пользу антиалкогольного движения, злодеями, состоящими в «партии любителей пива», и на этом основании внести их в черный список («в море обнаружена зеленокровная рыба»). Оно основывалось на абсурдной теории, будто чрезмерная любовь к пиву является наследственным заболеванием, – из чего проистекало еще более абсурдное требование (поддержанное массой зеленокровных рыб) лишить любителей пива права обзаводиться потомством. Также предлагалось считать любое постановление государственного департамента идеальным и неоспоримым – вследствие чего рядовой чиновник возносился на высоту сверхчеловека и получал соответствующие полномочия…