Упреков и хулы,
Затем слова прощанья,
Презрительны и злы.
XIII
Где цель, что направляла
Всей ее жизни ход?
Кто сделал ее речи
Холодными как лед?
Кто дал ей власть и право
Втоптать надежду в прах?
Избрав земную участь,
Забыть о Небесах?
XIV
Сегодня! Если утро
Было лишь день назад –
Куда невыносимей
Десятилетий ад!
Зачем велело Небо
Жестокостью облечь
Обиженного сердца
Запальчивую речь?
XIV
О Грусть! Зачем теряем
Рассудок, всякий раз
Не слушая твой нежный
И любящий наказ?
Но высыхают слезы,
Светлеет взор, и вновь
Нисходят в ее душу
Смиренье и любовь.
XVI
Огонь сияет ярче,
Гроза исчезла прочь.
Никто не потревожил
Дом Герберта в ту ночь;
Лишь Берта, что склонилась
Над ним – без слов, без слез, –
Коснулась поцелуем
Его златых волос.
Второй
I
Пустая мастерская.
В зловещей тишине
Лежит палитра; сохнет
Мазок на полотне.
Безмолвие, что вечно
Лишь новый звук таит,
Теперь глухой стеною
Отчаянья стоит.
II
Терзает сердце Берты
Жестокая беда:
Все ближе неизбежный
И страшный миг, когда
Жизнь Герберта прервется
И растворится в том
Густом и жутком мраке,
Что пал на старый дом.
III
Но отчего ей больно
Переступить порог
Мансарды, где в болезни
Несчастный Герберт слег?
Коль ее Брат достоин
Последнего «прости» –
Что приказало Берте
Из комнаты уйти?
IV
О, не одна неделя
Ей омрачила нрав;
Не вмиг украли радость,
Отчаянье наслав,
Дни, что тянулись долгой
Унылою чредой,
Уча скрывать страданье
За скорбной немотой.
V
Минул Сочельник. Полон
Покоя тихий дом,
Но нет отрады Берте,
Вновь вспомнившей о том,
Как Герберт, горд и счастлив,
В звенящей тишине
Представил ее юной
Красавице-жене;
VI
Звал разделить с ним радость,
Что годы не сотрут;
Шутил: вот воздаянье
За ее кроткий труд.
Тот день мог стать началом
Счастливых долгих лет…
О Берта! Чтó безмолвно
кричишь: «Их нет! их нет!
VII
Их нет!» – Когда бы знала,
Что в несколько недель
Жизнь Герберта угаснет,
Ее – утратит цель,
Могла бы – что за горе! –
Забыть, что «могло быть»;
«Так не было» – вот повод
Напрасных слез не лить.
VIII
Он тяготился Бертой
День ото дня сильней,
К ее стыду и горю
Был с нею все грубей.
Любовь? – Зачем? Есть Дора.
Забота? – Не нужна,
Коль юная супруга
Ей так раздражена.
IX
Умолкли разговоры
О милых детских днях,
О славе и почете,
Что ждут его в веках;
В них зоркий разум Берты
Мгновенно различал,
Где фальшь и позолота,
Где – подлинный металл.
X
Так Берта – час за часом,
Не в силах превозмочь
Слепую ревность Доры, –
Лишь удалялась прочь
От Герберта; пытаясь
Хранить их дом, была
Обузой для обоих,
Обоим немила.
XI
Но мысль стократ страшнее
Жгла Берту, точно жар:
То, чем он ей обязан, –
Его высокий дар
Всечасно становился
И ниже, и тусклей,
Его искусство – мельче,