XII
Теперь – пред тем, как вечность
Вернет свои права –
Не Берта шепчет брату
Прощальные слова;
Последняя забота
Не ею отдана;
Последняя молитва
Другою прочтена.
XIII
Но вот – он умер. Берта,
Целуя воск руки
И видя слезы Доры,
Беспомощно-горьки,
Клянется, вместе с нею
О Герберте скорбя,
Отныне и до гроба
Ей посвятить себя.
XIV
Все кончено. Сегодня,
Прогнав тоску и страх,
Она утешит Дору,
Уснувшую в слезах:
Ей не прожить без Берты.
Так Бог, даруя роль
Судьи, дари́т и долгом
Унять чужую Боль.
Третий
I
Дом пуст. Приметы жизни
Истаяли, как дым.
Одна фигура бродит
По комнатам пустым;
Идет от двери к двери,
Стремясь призвать на свет
Виденья дней минувших,
Их радостей и бед.
II
Есть честное томленье
В тех, кто глядит вперед,
Устало принимая
Грядущих дней приход.
Но глубже и острее
Боль о пережитом,
Знакомая всем тем, кто
Тоскует о былом.
III
У старого камина,
Где жар давно остыл,
Она замрет; помедлит,
Услышав скрип перил.
Чем стал для нашей Берты
Минувший год? Сейчас
Расскажет нам Сочельник –
В последний, третий раз.
IV
Хоть своенравна Дора –
В беде, невзвидев свет,
Искала в Берте помощь,
Отраду и совет;
А Берте предстояло
Саму себя спасти
И сестринские чувства
Повторно обрести.
V
Весна приносит новость
С вест-индских островов:
Окончены скитанья,
И Леонард готов
Вернуться. Грусть иль радость,
Надежды или страх
Вмиг расцвели румянцем
У Берты на щеках?
VI
Пришел. Участья полон,
Подробно расспросил
О том, как умер Герберт, –
Он сам его любил.
Назавтра – вновь с визитом,
Открытый и простой;
С ним обретала Берта
Утраченный покой.
VII
И все ж не столько Берту
Тот вечер ободрил,
Сколь Дору, чью улыбку
В минуту оживил,
Из маленького дома
Изгнав несчастья тень
И озарив сияньем
Весь долгий, грустный день.
VIII
Шло время. Снова лето
С лазоревых небес
Излило зной полудня
На город, сад и лес;
Вновь звуки сельской жизни
Раздались за окном,
Принесены медовым
Июньским ветерком.
IX
В вечерний час, услышав
Благоуханье роз,
Вмиг догадалась Берта
Кто и кому принес
Цветы. В закатный сумрак
Их аромат вошел
И сладостью манящей
Ее наверх повел.
X
Он здесь. Застыв у дальней
Незапертой двери,
Она узнала голос –
И замерла внутри.
Он отвечает Доре,
И Берта все верней
Угадывает речи,
Что так знакомы ей.
XI
«Простит ли меня Берта?» –
«Ее суровый ум
Излишне благороден
Для столь житейских дум». –
«Ужели ты и вправду
Любил ее тогда?» –
«Да, как впервые любят:
Однажды – навсегда!»
XII
Дрожащий шепот: «Знаешь,
Я слышала, что ты
И Берта…» – «Дорогая,
Холóдны и пусты
Ее душа и сердце.
Я – глуп и молод был;
Но вырос из иллюзий
И юный вздор забыл».
XIII
Меж Будущим и Прошлым,
В пустыне ледяной
Она стоит. Так путник
При вспышке грозовой