Державю. Россия в очерках и кинорецензиях (Горелов)

Выходные данные фильмов исполнены в разной стилистике: одни тексты писались для газет коротко, телеграфным стилем, другие — для журналов альбомным. Отсюда и разнобой, который решено сохранить.

1857 г. — начало издания «Колокола».

Людям, помнящим «Сталинград», рецензия вряд ли будет понятна. Автор видел картину еще на монтажном столе в, как теперь принято говорить, режиссерской версии.

Начиналась она, как и прокатный вариант, землетрясением в Японии и руинами, в которых немолодой русский спасатель с бородкой и космами Спасителя заговаривал зубы заваленной в цокольном этаже европейской туристке. Говорил ей, что у нее папа и мама живы, а у него аж пять отцов, и все легли в Сталинграде задолго до его рождения. О разведгруппе «Калуга», закрепившейся летом 42-го на правом берегу в одном подвале с его маленькой мамой и ехидно интересовавшейся, как она выжила здесь при немцах. А ровно так, как вы и подумали, сердито отвечала мама, снаряжая отцов на бой. Вопрос, кто же из них отметился, так и остался непроясненным — пока в самом конце сын взвода не оборачивался в кадр полвека спустя лицом немецкого офицера. Он был плодом насилия, но так и не узнал об этом — воспитанный матерью как потомок героев-разведчиков.

Такой конец, безусловно, заслуживал «Оскара» (фильм выдвигался), но и обещал бурные проклятия поверхностных сограждан — о чем авторам и было сообщено.

Я ж говорил, сказал продюсер Роднянский, и решение обкорнать двусмысленный финал было принято. Внешность, унаследованную от оккупанта, вырезали к чертям.

Фильм стал первым сверхчемпионом проката, вернул военному кино зрителя, но с оригинальным концом был, конечно, и глубже, и художественнее.

Потому и рецензия написана на него, а не на триумфального инвалида, попавшего на экран.

Текст написан в соавторстве с Георгием Мхеидзе.

Законный вопрос: почему победитель нацизма СССР и через три года после триумфа не удостоился приглашения на господские игры? Все просто: в 1948-м нас по-прежнему не держали не только за людей, но и за весомого международного игрока. Казалось, после пары лет несостоятельного управления подмандатными странами СССР уйдет в свои границы – частично от атомной угрозы США, частично из-за краха социализированных экономик. И можно будет и дальше относиться к нему как к ошибке природы на периферии рассеянного взгляда. Но: именно за 48–49 гг. Сталин провел в Европе контролируемые выборы с ожидаемой победой дочерних компартий; в 49-м покраснел Китай; новообразованный Израиль выбрал социалистический путь развития; Вест-Индия распалась на Пакистан и собственно Индию, которая стала активно дрейфовать в союзники СССР. Москва взорвала тестовую ядерную бомбу, что автоматически выводило ее из-под шантажа США. Советский блок захватывал страну за страной на западе и востоке – и надменный игнор неправильной идеологии грозил превратить Олимпиаду из планетарного в региональное развлечение. Допуск Империи зла на соревнования был вынужденной капитуляцией – за которую они отыгрываются сейчас своим антидопинговым террором.

Текст написан в 2009-м.

Первая роль: играл старосту школьного драмкружка, изображавшего в сатирическом скетче попа с бородой-мочалкой и говорившего специальным архиерейским голосом.

Книга «Кто-нибудь видел мою девчонку?» использовала название американской комедии 1952 года, где впервые на 2 минуты мелькнул на экране Джеймс Дин. Экранизирована Ангелиной Никоновой и в этом виде раскатана в лепешку питерско-московским кинокритическим бомондом, тепло относившимся к покойному Сереже.

Название не авторское. Так в 1991-м на одной из афиш представляли «Дикую орхидею».

Текст написан в 2007 году.

То есть сейчас.

Начать с того, что это имя до г-на Кирсанова носил император Павел Первый – предельно скомпрометированный в дворянской среде. Назвать так героя – все равно что в ХХ веке Леонидом Ильичом или Михаилом Андреевичем.

Тургенев, подобно герою своему Николаю Петровичу, прижил от крепостной дочку, держал в прислугах и восьми лет сплавил в Париж к Виардо. Когда гостевали весной 61-го у Фетов, Толстой, вероятно раззадоренный февральской отменой крепостничества, поинтересовался судьбой ребенка. Тургенев ответил, Л. Н. съязвил насчет барского позерства. Отношения у обоих были натянутые, характер, по отзывам современников, прескверный, да и не Толстому с его сыном от крепостной в этом случае морализировать. И. С. вспылил, заявив, что заставит обидчика замолчать, – сказано это было офицеру, пять лет как вернувшемуся с фронта. Разговор тотчас перешел к дуэли, причем на ружьях, то есть до серьезного результата. Унять задир удалось, но те обменялись письменными оскорблениями и состояли в ссоре 17 лет.

За Толстого Быков рассерчал на англичан крайне. Рецензия его называлась «В жанре кала» – по названию нетрудно судить о смысле. Когда своих трогают, русский интеллигент берегов не знает – а Толстой всем свой, а Быков к тому же и Львович.

«Красные поляны» (1966) – «Лаутары» (1971) – «Табор уходит в небо» (1976).

В год постановки исполнителю главной роли Стебунову было 26.

Юбилей грянул в последефолтном 99-м. Ранние фильмы А. Х. уже не подпадали под полувековой ценз авторских прав.

Антисоветских картин у Хичкока будет всего две, причем обе на излете творческой формы: «Разорванный занавес» (1966) и «Топаз» (1969). По необъяснимой закономерности, антисоветизм неизменно обращает великих в бракоделов. Самый позорный фильм Казана – «Человек на канате», у Хьюстона – «Кремлевское письмо», у Вайды – «Бесы», «Катынь» и «Человек из железа»: тема не вытанцовывается. Хичкок не стал исключением: и «Занавес», и «Топаз» из его фильмографии лучше изъять, чтоб не марать фамилию.

В 1960-м на экраны у нас вышла «Бабетта» – отсюда датировка.

…Больше разума-ума – и полюбишься сама.

Впрочем, ничего существенного, кроме самого факта статьи о Бонде в рептильном 69-м, в тексте не было.

Белые дамы. Молочный шоколад. Старый Турку. Кофик. Алый рассвет. Добро пожаловать (эст.).

Писано в конце 1997 года.

За 4 дня до Дианы умер Никулин. В тот же день нашли на лавочке лучшего кинокритика страны Сергея Добротворского.

Четырьмя днями ранее сожгла себя Елена Майорова.

За два с половиной месяца до того скончался Окуджава.

Еще неделей раньше – Ирина Метлицкая.

Было по ком вздохнуть и без принцессы.

«Известия» при публикации отважились включить письмо только в региональный выпуск. В московском, где оно только и могло дойти до адресата, на место воззвания встала мини-заметка «Кино для Папы» – о фильме к приезду на Украину Иоанна Павла II. Пошутили так, засранцы.

Писано в 2011 году.

В жопки играют так: ложатся навзничь вокруг водящего и поднятыми ногами пытаются отбрыкаться от мяча, которым следует попасть в пятую точку. Лучших игроков ждут в секции гандбола.

Пересказать «слона» невозможно – но это нечеловечески веселая, хоть и слегка дикарская забава.

Нет, не Павлу Семеновичу, а папе его Семену Львовичу, автору «Мичмана Панина», «Внимание, черепаха!» и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».

Именно этому фильму предполагалось вручить Гран-при, а не какому-то там Феллини.

ММКФ-79, Гран-при фильму «Да здравствует Мексика!». Начиная с нового регламента-1969 один из трех главных призов был зарезервирован за нашим участником конкурса – но фильм «Взлет» о Циолковском с Е. А. Евтушенко показался жюри столь безнадежным, что ему дали только Серебряный приз. Режиссер Кулиш дулся на председателя жюри Ростоцкого годами.

Тем, кто не в курсе. Германия в тот раз впервые выставила на турнир команду мирового класса, которая снесла на пути к финалу всех претендентов, включая Канаду. Олимпийское «золото» само шло к ним в руки – но русская сборная была вконец выбешена беспрецедентными допинговыми репрессиями: последний раз выступать под национальным флагом на Олимпиаде было запрещено именно немцам за грехи мировой войны. Допинг таким образом приравняли к гитлеризму – и на лед в космополитических свитерах выкатилось настоящее бородатое зверье. Первую шайбу они загнали по-канадски за секунду до сирены на перерыв. Немцы сквитались. 54 минуты игрового часа завершились вничью. За 6 минут до конца Россия опять вышла вперед. За 5 немцы опять отыгрались. За 4 забили третью и приготовились к чемпионству. За 2 минуты до сирены у проигрывающей России удалили игрока. Тренер снял вратаря и бросил в бой первую пятерку при пустых воротах – и она сравняла счет, а в дополнительное время добила игру. Впервые в истории неизвестная команда без опознавательных знаков стала олимпийским чемпионом, раскатав по льду весь мировой хоккей. Перепоказ триумфального финала «наши с немцами» стал традицией канала «Матч» в День Победы. Смотреть в праздник всю игру готовы только ценители. Последние 6 минут и доигровку – включает вся страна.

Последняя фраза крайне распотешила пользователей сети. Они оставляли под материалом ехидные комменты весь 2013 год.

А в 2014-м почему-то перестали.