Легковых машин в то время было совсем мало, а отец часто ездил в командировки в Москву. Почему-то это происходило в основном зимой. И моим любимым занятием по дороге из школы было пытаться определить по следам покрышек на снегу — приехал он или нет домой. Если след обрывался в районе нашего подъезда, то я бегом нёсся вверх по лестнице и вламывался в квартиру. Приехал! В углу стоял нераспакованный чемодан, разбирать который разрешалось только мне. Жвачка! Модельки! Набор индейцев! Вау, «Пепсикола»! Вот оно простое детское счастье. Под мои восторженные крики из комнаты появлялся отец, прилетевший ранним рейсом и прилёгший немного отдохнуть. Мы долго обнимались, а потом, как взрослые рассказывали друг другу, кто о делах и результатах поездки, а кто школьных событиях и отметках. Отец навсегда остался для меня непререкаемым авторитетом, человеком, которому можно доверять во всём, и которого просто страшно было подвести. Увы, несмотря на все мои попытки передать всё это детям, они не пошли по моим стопам, мужской, отцовский авторитет остался для них лишь пустым звуком. Впрочем, ещё не вечер, время нас рассудит и всё расставит по своим местам.
А здесь жил мой закадычный друг Славка. Это с ним вдвоём мы прорывались через стену недоброжелателей из параллельных классов. С ним же выплавляли свинец из аккумуляторов, сидели за одной партой, влюблялись в одних и тех же девчонок, а в старших классах проводили дискотеки. Отец Славки работал директором станции юннатов, мать — в местной поликлинике. Хорошая интеллигентная семья. Квартира ломилась от книг и журналов, а шкафы были заставлены различными моделями самолётов и пароходов. Поговаривали, что у Славки был старший брат, но он погиб в детстве — неудачно спрыгнул или упал, образовалась гематома, переросшая в опухоль, и мальчишка «сгорел» за считанные недели. Наверное, так оно и было, потому что злой рок преследовал эту семью до конца. Сначала заболела Славкина мать, врачи диагностировали рак. Отец, как мог, отвлекал Славку от происходящего, но развязка была неминуема. Мать похоронили в тот же день, когда у нас был выпускной. Я чуть ли не силком вытащил Славку на праздник, и мы просидели всю ночь вдвоём на крыше кафе, где проходило торжество. Слушали смех девчонок, крики пацанов и молчали… Следом ушёл Славка. Хороший спортсмен, но астматик, он всю свою короткую жизнь боролся со своим недугом — задавливал болезнь кроссами, изнурительными лыжными переходами, футболом и волейболом. Весна 1996 года оказалась на редкость тяжёлой. Засуха и лесные пожары. Город заволокло удушливым дымом. У Славки начался приступ астмы, а скорая отказалась ехать на вызов… Хоронили Славку всем классом. Собрались почти все, в том числе и учителя. Славкин отец пережил сына всего на два года. Не вынес потери. Последний раз я встретил его на улице. Некогда весёлый, упитанный и жизнерадостный мужчина совсем высох и пожелтел. Мы поговорили с ним о делах, он пожелал мне успехов, а через два дня умер от сердечного приступа. Сейчас я по возрасту уже гожусь так рано ушедшему Славке в отцы, но для меня он навсегда останется мудрым и рассудительным другом, который всегда был готов подставить своё плечо и протянуть руку.