Я знать не знал, что, как гласят легенды, на том самом пляже Америка круто изменила свои представления о мускулистом теле. Все началось еще в 1903 г., когда десятилетний Анджело Сицилиано в толпе других иммигрантов высадился с судна на Эллис-Айленд в устье Гудзона — один из множества новоприбывших в Нью-Йорк переселенцев, не знающих ни слова по-английски. Брошенные отцом семейства, Анджело и его мать поселились в Бруклине у дяди и усердно трудились в погоне за американской мечтой. Анджело был болезненным и слабеньким мальчиком, из-за чего ему регулярно доставалось от злобного и жестокого дяди и уличных хулиганов. А дальше, по словам самого Анджело, случилось вот что: «Однажды мы с одной очень симпатичной девчонкой пошли на Кони-Айленд. Сидим себе на песке, болтаем. И тут подходит здоровенный бугай-спасатель — а может, их двое было — и ни с того ни с сего поддает ногой песок, прямо мне в лицо. Сижу, глазами хлопаю, как дурак, беспомощный: что я ему сделаю-то? А девчонка хихикает, смешно ей. Погоди, говорю я ей, встретимся мы еще с этим парнем, и я наваляю ему так, что мало не покажется»[282].
Позор унижения все еще жег Анджело, когда через несколько дней он с классом был на экскурсии в Бруклинском музее. Там-то на него и снизошло озарение. Под впечатлением от статуй греческих богов с их могучими бугристыми мускулами Анджело вдруг сообразил, что восстановит поруганную честь и обретет мужественность, если накачает мощную мускулатуру. По рассказам Анджело, он несколько месяцев, обливаясь семью потами, упражнялся в своей спальне с гирями, скакалками и эластичными лентами, но все без толку. И тут его посетило второе озарение: в зоопарке Бронкса он увидел, как потягиваются и растягиваются в своем вольере львы. Стараясь понять, как львам удается развить такую силу безо всяких гирь и гантелей, Анджело предположил, что львы, должно быть, накачивают силу, «заставляя одни мышцы противодействовать другим». Он начал экспериментировать с упражнениями на, как он сам формулировал, «динамическое напряжение»; сегодня мы называем такие тренировки изометрическими. И дело пошло. По прошествии нескольких месяцев Анджело решился показать свои новоприобретенные атлетические кондиции на том самом бруклинском пляже, и, как повествует легенда, его приятель воскликнул: «Ну вылитая статуя Атласа на Атлас-отеле!» Прошло некоторое время, и Анджело Сицилиано сменил имя на Чарлз Атлас[283].
Едва ли он был первым из культуристов, кто научился хорошо зарабатывать на своих рельефных мускулах, но, безусловно, он стал самым успешным культуристом своего времени и внес солидный вклад в становление современного массового физкультурного движения. Подзаработав немного в качестве силача на Кони-Айленде (он разрешал желающим за плату пройтись по его твердому, как железо, животу), Чарлз Атлас сменил профессию, став моделью, выиграл конкурс на звание самого идеально развитого человека в мире и вскоре начал предлагать по почте курс физических тренировок, обещавший помочь любому тщедушному подростку и обрюзглому мужчине из США обрести восхитительно атлетические формы истинного мачо. В многочисленных комиксах, брошюрках и прочей рекламе Атлас бесконечно повторял свою историю, искусно играя на глубинных мужских страхах: потерять возлюбленную, не проявить мужских качеств, выставить себя слабаком, обнаружить свою немощность. Конечно, в стремлении к мужественности, силе и мощи не было ничего нового, но момент был выбран как нельзя удачнее: посулы Атласа падали на благодатную почву — огромную армию мужчин, чьи честь и мужское достоинство жестоко подрубила Великая депрессия, чьи жизненные страхи только усиливала уверенная поступь промышленной революции, повсеместно заменявшей ручной труд машинным. Возможность накачать мускулы и приобрести мужественный облик служила чем-то вроде бальзама для миллионов израненных мужских эго, что вознесло Атласа в ранг верховного жреца истинно мужского тела.