Со времен Чарлза Атласа орды подростков выросли под соблазнительные посулы рекламы, которая апеллировала к глубоко укорененному желанию обрести геркулесовы силу и стать. Примером Атласа вдохновлялись многие поколения идеологов, наставников и гуру фитнеса, а также мировые звезды культуризма, например Джек Лалэйн и Арнольд Шварценеггер. Спортзалы и качалки распространились по всей Америке, а потом и по всему миру, напичканные сначала гирями, штангами и прочими тяжелоатлетическими снарядами, а позже — новоизобретенными приспособлениями для силовых тренировок. Огромным скачком вперед стало изобретение тренажеров Nautilus, в которых используются подвешенные на блоках грузы, обеспечивающие регулируемый, но неизменный уровень сопротивления для мышц на всю амплитуду движения. Тренажеры Nautilus и прочие устройства повысили эффективность и продуктивность силовых тренировок, благодаря чему физическая культура и спорт из субкультуры превратились в массовую культуру и заодно в многомиллиардную отрасль[284].
Если учесть, сколько дифирамбов пелось в адрес упражнений на сопротивление и как активно продвигались в массы их преимущества, силовые тренировки не могли не столкнуться на рекламных дорожках с представлениями об эволюции человека. Самую яркую искру высекла вышедшая в свет в 1988 г. книга «Предписание палеолита» (The Paleolithic Prescription), где утверждалось, что большинство «болезней цивилизации» проистекают от того, что наши организмы не приспособлены к современным стилям жизни[285]. Главное внимание в книге уделялось вопросам питания и восхвалению палеодиет, но вскоре образ мышления авторов распространился на физические упражнения и дал импульс к зарождению движения за первобытный фитнес[286]. Точно так же как палеодиетчики самым полезным для здоровья считают (вопреки логике) питание в стиле времен пещерного человека, энтузиасты первобытного фитнеса убеждены, что лучше всего упражняться так, как это делали в доисторические времена наши дюжие мускулистые пращуры[287].
Желая больше разузнать о первобытном фитнесе, я однажды поучаствовал в тренинге с их суперзвездой Эрваном Ле Корром. Такой случай мне предоставил Нью-Йоркский босоногий забег. Ясным сентябрьским выходным днем в компании нескольких сотен энтузиастов палеопервобытного фитнеса я переправился паромом на живописный Губернаторский остров в Нью-Йоркской гавани, неподалеку от статуи Свободы. Предполагалось, что главным событием дня для нас должен стать босоногий забег и мы будем усердно наматывать круги по опоясывающей остров тропе длиной 3,37 км, однако палеоучастники, как я понял, горели не меньшим желанием попить пива, угоститься барбекю и просто пообщаться. Их предводитель Эрван — высоченный, атлетичный француз, организатор фитнес-лагеря в Санта-Фе — с первых минут приковал к себе всеобщее внимание наружностью кинозвезды, впечатляющими физическими кондициями и несколько экзальтированным отношением к состязанию. Гигант явно воспринимал забег как повод для босоногих забав и, отдаваясь на волю фантазии, то и дело соскакивал с тропы, ловко карабкался на деревья, перепрыгивал скамейки и гонялся за белками. В таком же духе Эрван поощряет прибывающих в его лагерь проделывать самые разные движения, для которых предназначено человеческое тело: бегать, ходить, прыгать, ползать, карабкаться, плавать, поднимать предметы, таскать, швырять, ловить, драться. Представьте дюжих м