Следующие несколько дней, пока восстанавливались мои физические и душевные силы, я размышлял, что побудило меня и двадцать пять тысяч других чокнутых бежать сквозь бурю. Моей целью было просто преодолеть эти 42,2 км, так что я мог бы подождать, пока буря уляжется, и на следующий день бежать при почти идеальной погоде. Я объяснял это причинами социального свойства. Как солдат в бою, я был не сам по себе, а частью сообщества, и мы все вместе преодолевали одно на всех тяжелое испытание. Бостонский марафон с 1897 г. остается свято чтимой традицией, а после террористической атаки 2013 г. наполнился еще большим смыслом. У меня было чувство, что я бегу не только ради себя, но и ради других, включая сотни тысяч мужественных болельщиков, не побоявшихся выйти в ненастье, чтобы поддерживать и приветствовать нас, бегущих. Наконец, как ни стыдно признаться, я побежал из боязни прослыть в своем окружении трусом и слабаком. Давление своих — мощный мотиватор.
Именно здесь кроется важная причина, почему мы занимаемся физкультурой. Раз она по определению не необходима, мы занимаемся ею по большей части ради того, чтобы вознаградить себя эмоционально и физически, и в тот кошмарный апрельский день 2018 г. вознаграждение полностью сосредоточилось в эмоциональной сфере (какая уж там физическая!), и его питала социально значимая суть события. За несколько последних миллионов лет нечасто бывало так, чтобы много часов человек в одиночку занимался делом, требующим умеренных или интенсивных физических усилий. Женщины в племенах охотников-собирателей на поиски пропитания обычно выходят группами; болтовней и пересудами скрашивают друг дружке компанию, пока добираются до места, выкапывают клубни, собирают ягоды и прочее. Мужчины, когда охотятся или собирают дикий мед, тоже ходят обычно не в одиночку, а парами или по несколько человек[640]. И земледельцы выходят работать в поле бригадами — вместе пашут, сеют и собирают урожаи. Таким образом, все мы тоже отдаем дань старинной традиции совместной физической деятельности, когда с друзьями играем в футбол, когда кроссфитеры группой тренируются в спортзале, когда люди за разговорами коротают долгую пробежку или пешую прогулку.
Я вижу глубинные эволюционные причины в том, почему чуть ли не во всех книгах и статьях, чуть не на всех сайтах и во всех подкастах нам советуют заниматься физическими упражнениями в компании, а не поодиночке. Люди — существа в высшей степени социальные, и нам больше, чем всем другим видам, свойственно кооперироваться. Мы с первобытных времен вместе охотились и занимались собирательством; мы и сейчас делим с другими кров, пищу и прочие ресурсы, помогаем друг другу растить наших детей, вместе воюем, вместе играем. Естественный отбор приспособил нас получать радость от совместных дел, помогать ближнему и заботиться о том, что о нас думают другие