Алексей прямо не сказал, что хочет ухаживать за мной, чтобы после моей смерти ему досталась моя квартира. Может, он позже осознает, что нужен договор, юрист, поручители; пока же он, кажется, попросту уверен, что сам факт его внимания ко мне дает ему какие-то наследственные права – черта, которая поражает меня в Алексее: чудесная уверенность, что ему что-то должны просто так!
Сначала он носил мне дорогие продукты из «Азбуки вкуса»: яблоки в парафине; клубнику со вкусом мороженого из «Макдональдса»; семгу, алую и блестящую, как Наташина помада; маленькие кусочки твердого, элитарного, портяночного сыра. Мне сначала было неловко – я представлял, как это все дорого, и отказывался брать. Но Алексей в своей наивности так искренне говорил, что ему это ничего не стоило, что я в какой-то момент даже поверил. Как-то спросил словно невзначай: Алексей, а как бы мне самому такую карту раздобыть, как у вас? Он и проговорился: мне подарили. Покраснел, я сделал вид, что не заметил, больше к этой теме не возвращались. Семга действительно вкусная. Да и все остальное я ем с удовольствием.
Но Лешина волшебная карточка быстро кончилась, и он решил перевести меня на обычный человеческий рацион. Теперь он таскает мне продукты из «Пятерочки»: окопную картошку, братские могилки шпротных коробок, целлюлитные мандаринки. Ну, я же не свинья в мандаринах, беру с благодарностью. Недавно Леша предложил помыть пол, я из любопытства согласился. Он зачем-то подвернул джинсы, долго шлюпал шваброй, кряхтел, налил везде грязной воды и, видимо, остался очень доволен собой. После его ухода пришлось мыть заново, вытирать насухо.
Несмотря на некоторое раздражение, которое вызывает во мне Алексей, я все жду, когда он захочет поговорить со мной просто так – без обсуждений, что мне купить и когда он придет. Но говорить он может только о покупках и ценах. Алексей вообще ужасно утомительно болтает – в основном о магазинах, о том, как он купил какую-то ерунду на пять рублей дешевле там-то, чем покупают в другом месте все остальные дураки. Молодой парень, а послушать – бабка с сумкой-тележкой. Смешно и жалко его слушать.
А ведь когда мы только познакомились, я, вспоминая себя в молодости, наивно думал, что он не хочет со мной разговаривать по-человечески, потому что напуган перспективой выслушивать слезливые старческие жалобы, рассматривать древние пожелтевшие фотографии, где давно умершие люди с напряженными, застывшими лицами вглядываются в мир живых и сегодняшних, как бы прикидывая: удастся ли выпрыгнуть из кадра и снова зажить, пройтись по паркету, мокрому от мытья, распахнуть окно, поставить кастрюлю на плиту, включить радио, в котором звучит непременная утренняя зарядка, а потом приветы строителям новых районов Москвы – Раменки! Черемушки! Братеево! Чертаново!