* * *
Чехов отличался от многих русских писателей тем, что не любил мелькать. По этому поводу он как-то написал следующее (1890 г.):
«Я всегда настойчиво уклонялся от участия в литературных вечерах, вечеринках, заседаниях и т. п., без приглашения не показывался ни в одну редакцию, старался всегда, чтобы мои знакомые видели во мне больше врача, чем писателя…» (стр. 236)
Это особенно замечательно, если сопоставить, к примеру, с позёрством Максима Горького. Кстати, и откровения, вроде приведенного, были для Чехова нетипичными.
* * *
Подвиги Чехова:
1) поездка на Сахалин и написание книги о Сахалине;
2) действия во время голода 1889 и 1891 гг.
3) действия во время эпидемии холеры в 1992 г.
4) бесплатная врачебная помощь бедным;
5) строительство сельских школ на собственные средства.
Существенно положительное у Чехова — принятие им дарвинизма:
«Чехов буквально влюблён в Дарвина, увлечён его методом, на протяжении многих лет вновь и вновь обращается к его сочинениям. В 1886 году он пишет: „Читаю Дарвина. Какая роскошь! Я его ужасно люблю“.» (стр. 53)
Если принять в расчёт приверженность Чехова идеям Дарвина, отстранённость от современных ему партий, довольно критическое отношение к интеллигенции, отсутствие тяги к роскоши, неверие в Бога и стремление к порядочности, вполне можно назвать его стихийным модералистом.
* * *
Действительно забавное у Чехова:
«Посреди залы стоял Лютостанский и показывал нам фокусы: он делал из хлеба и колбасы маленьких еврейчиков и глотал их.»
Это из рассказа «Тайны ста сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь» (1882), впервые опубликованного только в 1923 г.
* * *
Чехов — личность довольно загадочная, причём загадка её — из ключевых: постижение сложностей Чехова — это постижение сложностей феномена интеллигенции и вообще приближение к пониманию того, почему в обществе всё идёт так, как идёт, а не так, как хотелось бы.
Наиболее сложное для объяснения в Чехове — его неприязнь к писателю Достоевскому (1921–1881). Единственно чувством к конкуренту, претендующему на ту же нишу в литературе, этого не объяснить: в своей нише Чехов вполне терпел, к примеру, Гаршина и Короленко, да и вообще был щепетильным и далеко не мелким человеком. Разве что Достоевский претендовал не просто на ту же нишу, но даже на тот уголок в нише, который Чехов хотел числить исключительно своим: к примеру, Достоевский тоже резко отрицательно высказывался о благонамеренных потугах интеллигенции. Не исключено, что одной из причин поездки Чехова на Сахалин было стремление противопоставить что-то «Запискам из Мёртвого дома» (1862) Достоевского. Ещё одно предположение: Достоевскому потому и досталось много от Чехова, что тот сдерживал себя в отношении Гаршина, Короленко и др. То есть, свою потребность в переживании неприязни к конкурентам Чехов удовлетворял на Достоевском.