никогда не выцветет.
Сельчанин в знак согласия кивнул и сцепил пальцы.
В силу благоговейного отношения Оконкво к письменному слову комната его была завалена старыми книгами и бумагами – от «Арифметики» Блэкки, которой он пользовался в 1908 году, до Даррелла Оби, от устаревших, изъеденных тараканами переводов Библии на диалект онича до пожелтевших открыток Союза Священного Писания двадцатых и более ранних годов. Оконкво никогда не выбрасывал ни клочка бумаги. У него было два ящика, заполненных бумагами. Остальные лежали на огромном серванте, на столах, ящиках и в углу на полу.
В комнате матери находилась бытовая утварь. Табурет занимал сундук с одеждой. В другом конце комнаты стояли горшки с загустившимся пальмовым маслом, из которого Ханна делала черное мыло. По всей длине комнаты масло было отгорожено от одежды, потому что, как мать любила повторять, одежда и пальмовое масло не родные, и как обязанность одежды в том, чтобы избегать масла, так же обязанность масла – делать все, чтобы избегать одежды.
Кроме этого у Ханны хранились прошлогодние таро, орехи кола, переложенные банановыми листьями в пустых горшках из-под масла, пальмовая зола в старых цилиндрических сосудах, где раньше, как сказали Оби старшие дети, держали печенье. На втором этапе своей жизни они служили резервуарами для воды, пока в них не появилось пять отверстий, которые пришлось тщательно покрыть бумагой, прежде чем доверить им нынешние функции.
Оби посмотрел на мать, лежавшую в постели, и на глаза у него навернулись слезы. Она протянула ему руку, и он взял ее – кожа да кости, как крыло летучей мыши.
– Это ты еще не видел меня, когда я болела, – сказала она. – Теперь-то я здоровая, как молодая девушка. – Ханна невесело усмехнулась. – Посмотрел бы ты на меня три недели назад. Как твоя работа? С умуофийцами в Лагосе все в порядке? Как Джозеф? Его мать заходила ко мне вчера, я сказала ей, что мы ждем тебя…
– С ними все в порядке, да, да, – ответил Оби.
А сердце у него разрывалось от горя.
Ближе к вечеру молодые женщины, обычно игравшие на похоронах, проходили мимо дома Оконкво и, прослышав о приезде Оби, решили с ним поздороваться.
Отец встретил их в штыки и хотел выпроводить непрошеных гостей, но Оби убедил его, что вреда не будет. То, как Исаак Оконкво сдался без борьбы и закрылся у себя в комнате, было дурным знаком. Мать вышла в пиезе и села на высокий стул у окна. Она любила музыку, даже языческую. Оби стоял на пороге, улыбаясь певицам, выстроившимся на чисто выметенном пятачке возле дома. Как по сигналу, с высокой пальмы тучей слетели пестрые, шумные птицы ткачики, на время оставив десятки гнезд, похожих на большие вязаные башмаки.