На дворе стоял 1984 год, и любознательность Грейдер, а также ее преданность делу были, должно быть, необыкновенные, потому что она пошла проверять состояние эксперимента в Рождество. Оказалось, что строительные элементы выстроились по порядку, чтобы стать теломерами, и прикрепились к фрагментам ДНК, которые теперь были все разной длины. Это было первым признаком того, что неизвестное вещество и правда есть; вместе исследовательницы окрестили его теломеразой. Позднее стало ясно, что Блэкберн, Грейдер и Шостак на примере своих простейших модельных организмов открыли фундаментальные механизмы, работающие в огромном количестве живых существ, и нас в том числе. За это достижение все трое получили общую Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 2009 году.
За годы исследования теломер стало известно, что их длина задана до некоторой степени генетически и варьируется от ткани к ткани и от органа к органу, как и частота деления клеток в разных тканях. Так, клетки кишечника делятся быстро и заменяются полностью – примерно раз в четыре дня – запасными стволовыми клетками, отвечающими за починку тканей тела. А клетки печени обновляются один раз в период от шести месяцев до года. Биологи также выяснили, что теломераза, создающая и восстанавливающая теломеры, активна все время только в наших «бессмертных» половых клетках (сперматозоидах и яйцеклетках), стволовых клетках и костном мозге, где производятся красные кровяные тельца. Практически во всех остальных тканях и клетках тела ее активность сильно снижена или отключена. Тем не менее теломераза может стать катализатором рака, если мутировавшим генам удастся опять ее включить, чтобы клетки могли, наплевав на состояние своей ДНК, избежать старческой спячки и начать безудержно делиться.
Так, может быть, именно теломеры – тикающие часы, отсчитывающие продолжительность жизни наших клеток, – и ответственны за наше старение? Известно, что укороченные теломеры и активность теломеразы так или иначе участвуют во многих распространенных старческих болезнях помимо рака, в том числе сердечно-сосудистых, легочных, диабете и деменции. А есть еще такая вещь, как врожденный дискератоз. Он вызывается мутациями генов теломеразы и иногда относится к прогериям, то есть синдромам преждевременного старения, потому что больные с самых юных лет страдают недостаточностью костного мозга, испытывают проблемы с легкими, мучаются остеопорозом, глохнут, их волосы седеют и выпадают, зубы портятся, не говоря уже о более обычных симптомах – старческой пигментации кожи и нарушении роста ногтей.