Помню, на первом уроке я услышала от учителя, что немецкий язык надо учить для того, чтобы сохранить себе жизнь, а то вдруг рядом кто-то на немецком языке договорится вас убить. Я сразу призадумалась. Это объяснение учителя в необходимости изучать немецкий язык мало кого вдохновило.
Учителя немецкого языка в школе мы всем классом панически боялись, особенно его больших черных глаз, черной шевелюры и взгляда исподлобья. Как-то уже в шестом классе оставил он нас после уроков учить модальные глаголы. (По совместительству он преподавал еще уроки труда.) Всех пятерых послеурошников (три девчонки и два пацана) он завел в класс, где стояло несколько верстаков, на которых стругали доски. Везде валялись стружки, опилки: тетя Тоня еще не успела убрать сор после урока. Вдруг он громко скомандовал:
– Всем по углам и учить так, чтобы от зубов все отскакивало. Приду, проверю.
С последним словом он с силой захлопнул дверь и закрыл нас на ключ. Тут мы поняли, что с ним шутки плохи. Мы расселись на верстаках, забились по углам и принялись зубрить. В огромные окна лил яркий весенний свет. На березах в школьном палисаднике набухли почки и вот-вот затрещат. Уже видна была в них зарождающаяся новая жизнь, и у нас сегодня шла своя жизнь: из всех углов были слышны шепот, шорохи, скрип ручки с тоненьким перышком. Сначала все молчали, потом, глядя друг на друга, захихикали, а после и вовсе разбушевались. В ход пошли опилки, стружки, куски фанеры, а учитель все не приходил. Мальчишки забегали за печку, пошел остренький запашок. Мокроту засыпали опилом. И нам пришлось бежать туда же, да раздвигать подолы платьев. Дело кончилось тем, что за печку стаскали все стружки, опилки, но никто из нас не признавался вслух об устроенном туалете за печкой. Я предложила всем рассказывать вслух по очереди все о модальных глаголах: один рассказывает, все сидят на верстаках и слушают, а после – каждый ставит свою отметку. Надо же как-то коротать время.
Уже все получили пятерки, а учителя все нет. Мы на замке, в школе тишина и только на улице жизнь. Ближе к весне жизнь в деревне оживала. Улица наполнялась шумом, смехом, разговорами.
От голода я легла на солнышко и уснула на верстаке. Постепенно голод свалил всех. Дети спят крепко. Нас разбудил учитель своим истошным криком:
– Вас всех, видно, мешком по голове хлопнули! – Это он своим огромным носом почувствовал наши ароматы. – Вон отсюда! И чтоб всех сейчас же как ветром сдуло!
Мы проснулись и побежали к выходу, я же по своей детской наивности тихо спросила учителя: