Вшивики подобрели – цыпушки на руках и ногах исчезли. (Цыпушки – это потресканная в кровь шершавая кожа от грязи и недоедания.) Здесь я ожила и начала проявлять себя: научилась играть в шашки, стала участвовать в концертах… Воспитатель читала много сказок и разучивала песни:
Детство наше золотое
Все счастливей с каждым днем.
Под счастливою звездою
Мы живем в краю родном…
Глупенькая и наивная, я до пятого класса думала, что учителя не ходят даже в туалет. Мне тогда казалось, что они святые. Такое отношение поддерживала во мне мама, втайне надеясь, что я вырасту и стану учительницей.
На площадке мне было плохо без мамы. Лежа на узкой железной кровати, под залатанной казенной простыней, я думала о ней и тосковала. В то лето были, как на грех, сильные грозы, чаще всего ночами. После дневного зноя к вечеру обязательно собиралась гроза. Я знала, что мама боялась грозы и уходила в темные сени. Там садилась на наш сундук и крестилась. Меня в ночь-полночь брала туда же. При крещении всегда приговаривала:
– Дай, Господи, тихие росы, чистого дождя на землю.
Я не боялась грозы, вместе с мамой усаживалась на сундуке и засыпала, но она будила меня, считая, что спать в грозу грешно. Гроза меня восхищала. Особенно хорошо было утром: солнце заиграет в каждой капле дождя, обещая новизну впечатлений и радость от жизни. После ночной грозы зазвенит стеклянным звоном утренняя тишина, только деревенские петухи нарушают ее. Они кричат свое «кукареку» на разные голоса, словно соревнуясь, кто голосистей, старательно будят своих хозяев, возвещая новый день, который наполнится трудами и заботами.
Ранним утром расписная, неповторимая своей красотой заря отблагодарит деревенских жителей за бессонную ночь. Всю свою жизнь редко сплю я в грозу, так приученная с детства.
Вернусь к своему описанию. Вот и сейчас собираются тучи, темнеет и где-то вдалеке уже погромыхивает, я слышу эту угрозу. Отдыхающие ребятишки все вокруг меня сопят, набегавшись за день, став временно счастливыми и сытыми. Это ничего, что я не сплю, зато я вспоминаю свой низ, маму, поскотину, как часто мыла она меня на реке и приговаривала:
– С гуся вода, с Тани худоба…
Скоро утренняя прохлада разбудит нас, мы зашумим на все голоса. Но не бывает вечно хорошо, а, наоборот, все хорошее кончается так быстро, что даже не заметишь. Это относится и к жизни маленького человека. Однако каждый мечтает, чтобы новый день был лучше, чем вчерашний. Засыпая, я хотела, чтоб завтра было тепло и солнечно. В такие дни мы весь день на улице, чаще всего у реки, на песке.