Это один из самых древних северных городов, и он полон развалин старинных зданий; здешняя церковь, по заверению моего торговца зерном, — это образец чистейшей готики конца XIV — начала XV века.
Скажите, много вы знаете французских торговцев зерном, которые могли бы сказать вам, к какому времени относится сооружение церквей Сен-Жермен-де-Пре, Нотр-Дам или Сент-Этьенн-дю-Мон?
Как выяснилось, мой новый знакомый разбогател на продаже пшеницы, а вернее, ржи, которая на Готланде отличается удивительной белизной.
Особенность почвы на острове такова, что земля здесь перемешана с большим количеством извести, поэтому она сохраняет солнечное тепло и вся высохла бы, если бы поля не укрывали срезанными зелеными ветками.
К этому нужно добавить, что на Готланде нет ни озер, ни рек, а есть только ручьи, пересыхающие летом.
Помимо торговли зерном, местные жители занимаются разведением шелковичных червей и выращиванием скота. Услышав мои презрительные высказывания по поводу баранины вообще, мой собеседник принялся уверять меня, что я отказался бы от своего предубеждения, если бы мне удалось попробовать мясо здешних баранов, которое по вкусу напоминает одновременно зайца и косулю.
Улучшенное качество мяса готландских животных имеет под собой, несомненно, ту же самую причину, по какой получили известность задние ножки наших баранов, выкормленных на солончаках, а именно, близость моря. И в самом деле, чтобы спокойно заниматься своими делами, крестьяне здесь взяли в привычку оставлять своих баранов летом и весной, в течение пяти-шести месяцев, одних пастись на пустынных островках, где они находятся под надежной охраной общественной порядочности: еще не было случая, чтобы хоть одного из них украли; там их мясо утрачивает вкус, присущий домашним животным, и приобретает вкус дичины.
Начиная с XII века остров Готланд имел свод морских законов, принятый, а вернее, одобренный императором Лотарем III; его перевел и прокомментировал наш ученый-законовед г-н Пардесю.
Моему экскурсоводу очень хотелось, чтобы я сделал остановку на Готланде, и он даже готов был высадиться там вместе со мной: речь шла о том, чтобы дать мне возможность побывать на празднике летнего солнцестояния, который на Висбю и на всем острове отмечается 23 июня.
И в самом деле, в ночь святого Иоанна все жители Севера отмечают этот праздник, и, если бы нам довелось оказаться ночью вблизи Готланда, мы увидели бы его холмы в праздничных огнях.
Это тот самый праздник, который древние скандинавы отмечали в честь бога Бальдра.
Согласно «Эдде», скандинавской мифологии, Бальдр был богом, сияющим красотой, избранником природы; все воздавали ему почести: и звезды на небе, и цветы на земле. По просьбе Фригги, его матери, все сущее — доброе и злое, одушевленное и неодушевленное — поклялось не причинять ему никакого зла. Подобно матери Ахилла, мать Бальдра уже считала, что ее сыну нечего опасаться в мире, как вдруг дух зла Локи увидел росший неподалеку от Вальхаллы тростник, в безопасности которого Фригга была настолько уверена, что забыла взять с него ту же клятву, какую она взяла с других растений.